破晓时分，朝阳穿过走廊窗户，映照得灰色墙面橘红一片，冒芽绿荫探入玻璃缝隙，生机勃勃。
随着时间流逝，光线移动到冷冰冰的抢救室外，那扇门毫无征兆地打开，护士推着病床出来，原本坐着等待的家属瞬间都站起来。
姜存恩七点赶回来，甚至来不及问姜民发病的情况，签完病危通知书，又跑下去缴费。
四下很安静，一切细小的声响都意外地明显，姜存恩缴完费回来，他站在走廊尽头，看着被推出来的姜民，突然不敢再往前走一步。
姜存恩抬手，麻木地看了眼打印单子的时间，十分钟前刚交完钱，所以他想应该不会的，而且走廊没有哭声，按照刘兰珍的性格，如果真的出事，她不可能不哭，也不可能这么安安静静地站在那里。
姜存恩走过去，他都没有看到姜民，只看到一块儿盖在病床上的白布，盖得严严实实。
病床推动的声音前移，刘兰珍跟在后面，舅舅不忍地看了眼愣住的姜存恩，搂了下他的肩膀。
太快了，一切都太快了，姜存恩脑子完全是懵的，没反应过来发生了什么，也不知道该做什么。
他看了眼缴费单，有点不知所措地抬起又放下，和舅舅说：“舅舅，我缴完费了。”
“存恩，去送送你爸。”
舅舅这句话出来，姜存恩当即就崩溃了，前天和姜民一前一后的走路情形还历历在目，明明只隔了一天，为什么会突然变成这样。
姜民是脑梗走的，从发病到过世，时间很短，等到要操持丧事的时候，姜存恩似乎才从茫然中清醒。
丧事在老家办，姜存恩请了假，又给陆晟初发了几条消息。
姜存恩：我爸过世了。
姜存恩：我这段时间要忙家里的事情，不能及时回你的消息，不过你不用担心，也千万不要擅自过来，你过来也帮不上忙，而且我也没时间陪你。
姜存恩：我忙完去找你。
发完这几条消息，姜存恩就没再看手机，到晚上抽空补觉的时候才看到陆晟初的回复。
陆晟初：别逞强，注意休息。
陆晟初：有事给我打电话。
丧事没有大操大办，流程很快，简简单单吃了顿饭，最后一天，姜存恩送走帮忙的人，独自去了趟墓园。
回来的时候，刘兰珍在收拾东西，这几天，他和刘兰珍除了丧事流程上有简单的交流，几乎没有说过话。
“回榆京吗？”
“不回。”刘兰珍抬头看了他一眼，转身去抽屉里找什么东西，“现在你弟弟妹妹要上学，你舅妈家里还有一大堆事，我留下来照顾你外婆，他们也能稍微轻松点。”
“你住舅舅家？”
“你这孩子，说什么胡话。”刘兰珍嗔他，找出钥匙后放在他倚靠的桌子上，转回身继续开始收拾衣物，“你外公给我留了几间房子，离你舅舅家不远，我把你外婆接过去照顾，他们想你外婆的话，也能随时去看她。”
姜存恩没说话，视线落在那把钥匙上。
“榆京的房子你处理吧，住也好，卖也罢，我都不干涉。”
“好。”
姜存恩没推脱，他拿上钥匙出去，舅舅等在院子里，送他去机场。
弟弟妹妹非要一起，早早坐在车后排，姜存恩一路上不语，手插在上衣口袋里，捏着那把钥匙，望向窗外。
“你妈回来跟我们一起，你不用担心，我和你舅妈会照顾好她。”舅舅拉开车门下来，“倒是你，回去工作注意身体，别总加班，按时吃饭，天凉加衣服…”
“知道啦。”姜存恩眼圈红红一片，装作听不下去唠叨，打断他。
“存恩哥哥，你要照顾好自己。”
“照顾好自己。”
妹妹和小弟弟重复舅舅的话，姜存恩情绪绷着，随时都要垮，他伸手揉揉两颗毛绒绒的脑袋，露出令人安心的笑容。
飞机落地榆京，姜存恩先回了趟父母的住处，他好久没回来，但屋里陈设依旧没变。
可能是谁也没有想到会发生这样的事情，所以冰箱里还存放着清明假期前买的瓜果蔬菜，码放得整整齐齐，剩下的半瓶牛奶，刚好今天是保质期最后一天。
姜存恩望着有点发霉的西红柿，还有半瓶过期的牛奶，拼命吞咽干痛生涩的喉咙。
姜存恩把西红柿和过期牛奶拿出来丢进垃圾桶，打开自己原来的卧室门，看到书桌、书架和衣柜，所有东西都保持着和他搬出去前一模一样。
侧卧面积本就不大，窗台旁的那架钢琴占据了大部分的空间，姜存恩掀开盖在上面的防尘布，如同追忆般，静静地抚摸了一会儿。
......
“这么好的钢琴不要了？”对门听见怦怦邦邦的挪东西声音，隔着纱帘门问姜存恩。
姜存恩靠在玄关，看着搬运的师傅下楼，漫不经心地回道：“用不上了。”
把钢琴当废品卖掉，不知道刘兰珍知道了会作何反应，但是姜存恩才不管。
房子他没兴趣，处理完钢琴，他把钥匙留在玄关，并没有想象中的回首留恋，而是关上门头也不回地离开。
姜存恩拿着钱买了几个猫窝和工具，跑到学校附近的小操场，在小卖部老板上初中的女儿帮助下，给搭了个避雨的棚。
“猫粮和罐头我出，这片儿的流浪猫你帮忙照顾。”姜存恩把猫窝放进去，听说小姑娘囊中羞涩，还省吃俭用留零花钱买猫粮，跟她商量，“怎么样？”
“成交！”
......
傍晚。
姜存恩回到自己的住处，洗完澡躺在沙发上，无所事事地盯着天花板，眼前虚无缥缈的画面像是按下快进键，最后一帧，停留在几天前。
视线毫无征兆变得模糊，姜存恩目光直楞，抬手擦掉眼角的眼泪，也不知道怎么回事，越擦越多。
人的感情总是很复杂，做不到原谅，又没办法恨得彻底，就像他讨厌姜民，恨不得变成陌生人，永远都不和他见面说话，可是这样结局对姜存恩来说，又实在难以接受。
给姜见川扫完墓回去那天，姜民三番几次地追赶他的脚步，也许是有话想和他说，也许是提前感知到了什么。
他脑海里清楚地记得，离开那天，姜民站在斜坡上目送他，姜存恩绷不住情绪，崩溃地蜷缩着身子，呜咽呜咽地哭。
姜存恩只要一闭上眼睛，就会看到冷冰冰的抢救室，他不知道在他回去之前，姜民有没有清醒过一两次，有没有说过什么话。
过了很久，姜存恩冷静下来后，他从沙发缝隙里扒拉出手机。
这段时间，陆晟初只晚上偶尔给他发消息，问他有没有遇到棘手的事情，需不需帮忙。
姜存恩：陆晟初，你在忙吗？
半小时后。
陆晟初：刚结束会议。
陆晟初：你回榆京了？
陆晟初：在家多休息两天，不着急回支行上班。
消息接连从屏幕上方弹出，姜存恩付完机票款，简单收拾换洗衣服，在手机上敲下三个字回过去。
姜存恩：我想你。
陆晟初：遇到什么事情了吗？
姜存恩：没有，就是这段时间有点累。
陆晟初：那先睡觉，明天再说。
姜存恩：好。
飞机滑行起飞又降落，琴岛的凌晨阴云散开，朦朦胧胧的莹润月光笼罩着周遭。
姜存恩打了辆车，结果刚下高速，车子爆胎，他跟司机都一脸懵地下车。
“小伙子，你再打个车吧，我这一时半会儿走不了。”
“......”
姜存恩别无选择，只能拿出手机定位打车，可是点确认的前一秒，他退出拨了通电话出去。
挂断电话，姜存恩无聊地转了一圈，发现不远处路边有两个秋千，他走过去，一边慢慢地荡一边等。
半小时后，十字路口拐过来一辆打着双闪的车，陆晟初停在路边，姜存恩从秋千上下来，跑过去钻进副驾驶。
凌晨一点多的街道，偶尔路过一辆车，向着能看日出的海域驶去。
“惊不惊喜？”
“胡来。”陆晟初训斥的话脱口而出，可惜语气听不出本意，隐隐的无奈。
“我又不知道会爆胎。”
姜存恩身上被夜的凉气浸透，靠近的时候带着一股潮湿，陆晟初单握方向盘的手指弯曲，挡风玻璃上反射着他勾动的唇角。
“到底惊不惊喜？”
姜存恩什么都看到了，却还是不依不饶地追问，他眼睛笑得弯弯的，闪烁着纯真的光芒，但眼下淡淡的红肿痕迹，像是哭过。
陆晟初有片刻的沦陷，他看着姜存恩的脸近在咫尺，挡风玻璃的光景被覆盖，由衷地轻声吐露，“惊喜，很惊喜。”
到家已经接近三点，姜存恩洗簌完，懒散地躺在床上，勾玩陆晟初的手指。
“陆晟初。”
“嗯。”
“我爱你。”姜存恩突然来了句，停顿片刻后，他又接着说，“这半年你越来越忙，而我为了竞聘主管也经常加班，有时候情绪上来会有点控制不住，冲你发脾气，说一些异地恋的丧气话。”
“存恩，我没有放在心上。”陆晟初牵着他的手，十指紧握。
姜存恩坐起来，很认真地看着他表白，“陆晟初，我这次来就是想告诉你，我爱你，你是我生命中最重要的人，无论将来发生什么事情，我都不会放弃爱你。”
这一幕和半年前何曾相似，陆晟初眉头微微蹙起，不解地注视着他。
姜存恩跨坐在他腿上，枕着他的肩膀，手指看似不经意地捋他的发丝，温黄的光线下，几根白发格外醒目。
“能不能调回榆京都没关系，陆晟初，我爱你，无论我们将来相隔多远，我都爱你，我们有很多种办法解决异地这个问题，所以不用这么拼命，我不想你这么辛苦。”
陆晟初想提前调回榆京，所以工作压力特别大，脑后的白头发不知道什么冒出来，他担心姜存恩会多想，隔段时间就会染一次。
半个月前他回榆京，忘了这茬，估计当时姜存恩就发现了，只是没有戳破他。
“只有几根，不多。”陆晟初察觉到的小动作，似乎没有放在心上，亲他凉凉的耳朵，嗓音带笑，“也可能是我老了，自然而然长出来的。”
姜存恩闷闷地反驳，“才没有。”
后半夜，姜存恩哭了一阵，他趴在陆晟初腿上，有点收不住的意味。
陆晟初做不了什么，面对亲人离世，谁也做不到无动于衷。
迎送宾客，操持丧礼的时候，因为忙得脚步沾地，耳边充斥着各种各样的声音，根本无暇顾及悲伤，但等到一切尘埃落定，难过和心痛往往在独处的某一个瞬间席卷而来。
转天周六。
陆晟初难得晚起，他看了眼手机，回了几条重要的工作消息，然后轻手轻脚地下床。
往外走的时候，陆晟初回头，看到埋在被子里的人，一条白皙手臂搭在枕头上，细软的发丝凌乱张扬，可能是发觉身旁空了，他闭着眼睛摸了摸，习惯性地用没睡醒声音喊：“陆晟初...”
陆晟初笑，“我在这。”
姜存恩一直睡到中午才睁眼，而陆晟初就在卧室里坐着，什么也没干，就看姜存恩睡觉。
听起来有点单调，但漫长的时光就在这件‘单调’的事务里流逝，一周又一周，一月又一月。
原本冗长的一年转眼如烟。
【作者有话说】
写这几章，突然想到五月天《超人》里的一句歌词：为什么拯救地球，是那么容易；为什么束手无策啊，我和你的爱情
