早晨六点五十, 周雨寒在门卫大叔拉开门闸后，第一时间去了教学楼。
他到校向来规律，比早读提前四十分钟, 冬天的太阳升得晚, 这时的学校如同一座寂静的水泥盒子，任何一点回响都会被放大无数倍，不意外，周雨寒又碰到了那个每天躲在二层转角的女生, 她从不与周雨寒讲话, 他也就当作没看到, 直接进了教室。
班里空无一人, 周雨寒打开灯, 电灯发出滋滋的细响，他走到路可可桌前, 突然顿住。
鬼使神差的, 他往抽屉里瞅了一眼。
她还真没让他失望。
几册杂书、一包吃剩下的薯片占据了大半空间，笔记本是嫩黄色的, 封皮上贴了各种花花绿绿的小贴纸，他甚至能从她的桌斗里找到缝衣服的针线盒……
总而言之，就是没有学习的东西。
好似学校不是念书的地方，而是她的游乐场。
他仿佛看到林小小坐在这儿吃零食和同学聊天的样子。她头发不长, 总是用一根红色皮筋绑成个啾啾, 像在脑袋上顶了颗黑色小汤圆，上课坐得倒是很板正，至于听进去了多少, 那就只有她自己清楚了。
周雨寒无意识抱紧了怀里的瓦罐。
这个罐子早就没有温度了，他却固执地用身体去暖, 他总觉得，既然她送来时是温热的，那他还回去的应该也这样。林小小像个小太阳，他不想让她感到寒冷。
他直起身，到自己的位置坐下，紧锣密鼓地开始学习，只偶尔抬起头，看看林小小来没来。
可能是因为回家了，林小小到快升旗了也不见踪影，迟到王陈茜反而破天荒早来了。
周雨寒立刻注意到了陈茜大咧咧摆在桌面上的瓦罐，上面有林家的家徽，和他腿上的那个一模一样。
周雨寒用衣服把瓦罐盖住，喊：“陈茜。”
哎哟？高冷坦狗跟她搭话了？陈茜顾不得放下书包，噔噔跑来，两眼放光：“啥事？”
“那是什么。”他指了指陈茜的瓦罐。
“哦，这个啊，哈哈，”陈茜傻笑，“小小家炖的药膳，周六一早给我送来的，我寻思这玩意看起来挺贵的，打算还给她。”
“周六……一早？”
周雨寒一滞。
那岂不是在找他之前？
“嗯，是啊，”陈茜丝毫没察觉到周雨寒的异常，“我俩还玩了一上午呢，咋了？”
心脏古怪地拧了一下。
周雨寒讲不出那是什么感觉，很陌生，像林小小第一次给他递药时那么让他茫然，曾经，他怀疑她的动机，现在，他面对林小小并不专一的示好，手足无措。
他不该这样的，不是吗？
毕竟，别人手指缝里流出来的一点点善意就足以温暖他了，他是个多么廉价的人，他自己最清楚。
“周雨寒？”陈茜伸出手，在他眼前晃了晃。
周雨寒怔怔回神，飞快别过脸，埋头写题。
他松开发白的唇片：“……没事。”
陈茜见周雨寒没有要和她聊天的意思了，识相地回了前排，她没什么心思学习，趴在桌上眯了会便跟随人流下了楼，参加学校每周一固定的升旗仪式。
全校数千师生列成方阵，齐整聚在操场上，体育班傲人的平均身高显得尤为突出，特别是周雨寒，两米零二的个头惹眼至极，他和普通体育生一样，为了方便运动而将校服裤脚塞进了棉袜中，一头略长的金色卷发让他好像单独开了什么滤镜，每个路过体育班的人都不禁将目光投向他。
当国旗手迈着正步从起点出发时，林小小也悄咪咪挤进了方队队尾。
别说，前后左右都是篮球生的滋味挺差劲的，林小小才发现，平时在球场上看似最矮小的赵厚，原来也有一米七几，像被群山环绕的盆地，压迫感瞬间来了，她气喘吁吁，扬起脸，对身边的周雨寒挥了挥手。
周雨寒本来不想理她，然而她头顶上的一根鸡毛实在离谱，他没忍住给她摘了。
“怎么这么晚才来？”
“我爸给我带的小母鸡跑了，抓了半天。”
“你说什么？”周雨寒眉头打结，他没听错吧？
小母鸡？
这东西能出现在学校里？
“昂。”林小小拍了拍身上的土，不以为然，“我爸听说你周三比赛，让我把山头上最能生的小母鸡抓来送你，你带回家，养着下蛋吃。”
哈。周雨寒不敢相信地吐了口气，撇开眼，又重新低下头：“你带了几只？”
这话问的，林小小恼怒地锤了他一下：“一只，就一只！山上所有鸡崽都是我爸从小拉扯大的，哪里舍得送人！”
“周雨寒，不许说话了！”班主任扭头，瞪了周雨寒一眼。
周雨寒很冤，可他知道，以班主任的角度大概率是看不到林小小的，他抿紧了唇，林小小还在扯他的袖子，没憋好屁，他压低了嗓子道：“别——”
“周雨寒！”班主任又喊了一声。
周雨寒表情裂开来。
林小小歪着脑袋对他扮了个鬼脸。
她的个子在后面，基本什么都看不见，她抬起头，望着迎风招展的红旗，听着大喇叭里传出的校长讲话，阳光不冷不热，但晒在身上很舒服，她眯起眼。
“下面有请高二一班的楚粤同学上台演讲。”
主任此话一出，周围的女同学立刻躁动了，楚粤温润的嗓音缓缓流出，语速不疾不徐，准备的稿子文笔非凡，哪怕林小小这种学渣也察觉到了他的出色。
可惜了，人不咋样。
说来也神奇，楚粤此人好像拥有什么万人迷光环一样，人帅多金，文武双全，他有资本倨傲，却始终保持着谦卑的态度，全校师生都爱他，女孩们更是芳心暗许。
相比之下，容貌相似的周雨寒则显得黯淡许多，原本在精英也算个风云人物，可楚粤一来，周雨寒就失去了所有星光。
尽管周雨寒已经尽力表现出不在意，但林小小能看出来，周雨寒极度厌恶楚粤，恨到了骨子里。
林小小摸摸下巴，盯着周雨寒清晰冷硬的下颌线陷入沉思。
升旗仪式的最后一个环节是颁发流动红旗，很遗憾，体育班在二年级中再次喜提老末，班主任捂了捂脸，羞愧难当。
晚上班会，班主任捏着评分表，一一批评让班级扣分的同学，气得不行：“金虎，我说过多少遍了？把你的校服给我穿好！你以为领子立起来很帅吗？我一个90后看着都土！”
金虎老脸一黑，默默把衣领折成原本的形状。
班主任继续火力全开：“赵厚、周雨寒，你们两个发型不合格！这周末去理了，下周头发要是还不达标，别怪我亲自上手！”
周雨寒吃瘪了哎！林小小乐不可支，用胳膊肘捅陈茜的小腰，谁知班主任凌厉的眼刀突然射向她：“林小小，你还笑呢！你早晨迟到了是不是？被抓了吗？”
怎么可能……
学校两米的高墙根本拦不住她。
林小小无辜摇头。
班主任如释重负，看了眼表，还有五分钟放学，开始收拾东西：“这周三球馆有篮球赛，晚自习不用上了，都去给咱班的篮球生加油，应援物当天统一发放，散会！”
说完，正好下课铃也响了，班主任抬脚就走，林小小揉了揉眼睛。
她咋觉得班头一瞬间容光焕发了呢？
周雨寒原本以为林小小说的母鸡是开玩笑，但现实是，林小小鬼鬼祟祟拽他到了球馆的器材室，并且献宝似的举起了一个小竹筐。
“打开呀！”林小小又抬了抬手臂。
周雨寒太阳穴紧梆梆的，勉强掀开了竹筐的盖子。
一只通体雪白的小母鸡瞪着愤怒的小眼睛看向他，双翅炸开，仿佛下一秒就要扑到他的脸上猛啄。
她来真的。
周雨寒的嘴角抽搐，比ak还难压，他就没见过哪个学生敢带家禽来学校还这么理直气壮的。
“它叫阿珍，是我爸最喜欢的小母鸡，不能吃哦，”林小小小心翼翼盖好盖子，满脸不舍得，“你回家别拘着它，它平时在山上习惯了，放在院子里养就好，它很聪明的，会定点排便。”
轻飘飘的竹筐被塞进他的怀里，周雨寒第一反应是拒绝：“我不需要。”
林小小嗔怪地看着他：“为什么？这是溜达鸡，下的是笨鸡蛋，营养价值高，别人想要，我爸还不给呢。”
她眨了眨眼：“你嫌弃？”
“没。”话说到这个份上，再不收就是他不识好歹了。
周雨寒垂下头，闷声问：“为什么？”
“什么为什么？”
冬天多冷啊。
但很奇怪，林小小送来的任何东西好似都是暖的，周雨寒感受着竹筐表面传来的丝丝余温，音量更轻：“……为什么只给我。”
为什么只给他？
她不是和陈茜最要好的吗？
林小小摊手：“不知道，你问我爸去。”
周雨寒眸光一黯，点了点头。
林小小打了个哈欠，催促他赶紧练球，她站在篮筐下，双开双臂，做足了接球的准备。
周雨寒却久久未动。
过了一会，他说：“今天不想练了，你回宿舍吧。”
这倒让林小小惊讶了。
自她认识周雨寒以来，周雨寒的篮球几乎没有离过手，教练停掉他的训练，他就自己晚上加练，他身上永远带着一股不服输的韧劲，林小小欣赏的也是他这一点。
这样刻苦的人居然说不想练了。
她不解地望着他的背影。
他个子极高，一条影子从他脚下爬出，拖成长长的一条，随着灯光的转换而摇摇晃晃，很不安稳的样子，像是快碎了。
她挠挠头，觉得自己想多了。
他骨头硬，心气高，清贫的家境、失心疯的母亲，全校的质疑和闪闪发光的楚粤都没能压倒他，天塌下来他也不会认输的。
林小小回了宿舍，洗漱时，她听到了舍友们在外面议论周三的比赛。
她竖起耳朵，刷牙的动作越来越慢，直到舍友们声音停了，她才拧开水龙头，把杯子冲了个干净，爬回床上睡觉。
林小小不知道的是，她睡着后，舍友们又重启了篮球话题，不过聊的却不是赛事，而是学校论坛上的惊天大瓜。
“哎，新帖子你们看了吗？有人说咱们球队的资料全部泄露了，二十三那边见者有份，我下载了，天杀的，连楚粤苦茶子啥色都写得一清二楚。”
噗——
舍友a喷了口水，一脸震惊：“哈？”
“底细都被人家摸透了，我看这次，咱们球队要完。”
“不是！”舍友啊急忙打断，“我是说，颜色都知道了，尺寸呢？！他和周雨寒谁大？！”
