她不问, 周雨寒便不说。
每个人都有自己的痛点，周雨寒最心疼、也最难堪的，就是他的母亲。
院子里静悄悄的, 唯有阿珍异常激动的咕咕叫, 风偶尔拂过，带动槐树叶沙沙的响。
这是周雨寒的家，即便再窄小荒芜，也是周雨寒的归属。
林小小搓搓手, 从筐里掏出青菜和肉, 规整码在窗台上。
她有意看看屋里的情况, 但很遗憾, 每扇窗都被木板封死了, 她收回视线，单独拎出白白胖胖的小山参：“这个很珍贵哦, 平时切根须须放汤里就好。如果生了病, 可以含住它一片，能吊一会精力。”
想了想, 她补充：“没花钱，山货而已，我随便拔的。”
她说了谎。
这些其实是林老爹的命根子，小老头专门圈了一片地养的, 深山老林里的生物仗着没人看, 长得奇奇怪怪，她挑挑拣拣，选了几个品相可爱的。
手中的小山参似乎重逾千斤, 周雨寒情绪复杂，很想问问她, 为什么要对他这么好，仔细算算，他们才认识一个月不到。
可他开不了口。
他只能当作不知道。
他没有可以回馈给她的等价物。
林小小跑回到竹筐边，搬出了今天的重头戏——一个外表斑驳的木箱。
她轻轻打开，里面装满了各种理发工具，她取出围布，在空中抖了抖，示意周雨寒赶紧过来。
周雨寒在小板凳上坐下，长腿弯曲，双手环住膝盖，仰起头，用清澈的蓝眸看着她，大约是瞳色太浅，他眼底时常像淌着条河，那条河无声讲述着他走过的或悲凉或平淡的日子。
有点一眼万年的意思。
林小小愣了愣神，展开围布，倾身为他系上。
距离在这一瞬拉得好近，近到林小小闻到了他身上清爽的香味，她偏过脸，看清了他白皙耳廓后泛起的一点点粉。
他干嘛脸红？弄得她也害羞了。
她退开一些，拿起喷壶，打湿他的头发，然后用剪刀大刀阔斧地剪。
质感极佳的发丝一缕缕飘落，像善财小童子洒下的金子，林小小有些心疼，周雨寒的头发超漂亮的，就这么扔了，好可惜。
他的头发实在太多太厚了，光是去长打薄便用了二十分钟，好在后面的可以用推子剃掉，她关掉推子的电源，长呼了一口气。
修剪前面的时候，她拧着眉毛，左瞧瞧，右看看，最后咬住唇，笑着给他理了个帅气的刘海。
“你别盯着我。”周雨寒一直看她，像只不聪明的大笨狗，她怪紧张，生怕搞砸了，她按下他的脑袋，“低下。”
这些工具有点岁月了，她专业的姿势也不像装的，周雨寒双手扣紧，问：“你怎么会这个？”
林小小挑眉，不无得意：“山上交通不便，什么都没有，全凭自给自足，我不仅会理发，还会做衣服纳鞋底呢！”
她头一歪，炫耀般眨了眨眼：“要不要来一套？大长袍，老布鞋，仙气飘飘！”
“明白了。”周雨寒若有所思，“你家武馆与世隔绝，对吧。”
“这叫潜心修行。”林小小垮了脸，暗道不好，这小子脑子转得好快，一下子就反应过来了。
想到老爹之前还想拐人家上山，她摸了摸鼻尖，摘掉围布：“好了。”
她举起镜子，一脸等夸夸的表情：“帅不帅？帅不帅？！现在最流行的韩式微分碎盖！他们得每天用工具自己夹，你天生自来卷，简直不要太适合！”
周雨寒透过镜子看向那个陌生的男孩。
刘海微微卷曲分开，露出深邃的双眼和立体的额，长度刚好遮住半分眉，显得慵懒而精致。从前他只在村头王师傅那里剃过头，王师傅年纪大了，手抖，经常把他的头发弄得乱七八糟。
但他没说过什么。王师傅只收两块钱，在这个前提下，没人会要求成果多精美。
后来王师傅去了，村里再没那么便宜的了，加上母亲病情日益加重，需要的药费越来越高，他就自己用剪刀胡乱剪剪。
穷真的可以折断一个少年的所有骄傲。
周雨寒垂眼，摇了摇头：“剪短点吧，不然一个月又长了。”
“那有什么，我下个月再来呗。”
林小小蹲下，收拾起东西。院子里非常冷，她手冻僵了，速度不快，合上盖子的时候，她听到周雨寒以很低很低的声音说：“我头发长得比别人快，也许半个月……”
“那就半月一来。”林小小拍拍身上的碎发渣渣，突然愣住，扭头问，“周雨寒，我怎么感觉我被套路了？”
周雨寒却拽过她，捧起她发红的手，一边搓揉，一边轻轻呵气。
林小小只能看到他微颤的睫毛和挺直的鼻，其余的，皆隐没在他呼出的白气中了。
他做得多认真、多小心，仿佛掌心里的是什么价值连城的宝贝。
第一次见到他那天，林小小怎么也无法想象，那个拍着球、少言寡语的周雨寒会有这么细腻的一面。
周雨寒这个人啊，一旦靠近了，就舍不得伤害他，他清贫、孤僻，也孝顺、善良，有着一颗最最赤诚的真心，像路边的流浪小狗，你给他一点好，他就拼了命地摇尾巴，想跟你回家。
“暖和了，”周雨寒唇边噙着一抹浅笑，低着眼眸问她：“要不要留下吃饭？我做给你。”
“方便吗？”林小小望向那些封死的窗。
周雨寒没说话，起身去了那边，用钥匙打开锁，一圈一圈卸掉沉重的锁链，放在窗台上，邀请林小小进来。
林小小远远瞟了一眼。
是个厨房，一口架着大铁锅的土灶，一个高高的厨台，一个上世纪的绿色冰箱，干净的地面上整齐地摞着几捆柴火，左右侧各有一道门，左侧的敞开，隐约可以看到一张摆满课本的书桌。
林小小心里酸酸涩涩的。
他家竟然连煤气也没有，爸爸常说山上封闭，可山上都不用这种古老的厨房了。
她撸起袖子，巴巴过去：“我来帮忙。”
她话音落定的瞬间，闭门的那个房间突然响起一道凄惨的哭声，接着是神神叨叨的叫骂。
林小小吓了一跳，随即意识到什么，窘迫地看向周雨寒。
周雨寒放下青菜，进了里屋。
再出来时，他一脸疲惫，眼眶红红的。
林小小手足无措地站起，迎上他：“你没事吧？”
“不要紧。”周雨寒露出一个牵强的笑容，“还……”
他哽咽了下：“还吃吗？”
林小小乖乖坐下，埋着脑袋摘菜。
她担心周雨寒，时不时抬眼瞄他，他神色淡淡，目光却压抑。
大概是察觉到林小小的注视，他低声说：“别那么看我，我习惯了。”
他把嫩生生的菜叶浸入水中，仔细处理干净，又捞出。
“我妈是个很温柔的人，只不过生病了，我正在给她看医生，以后会好的。”
林小小一句话也讲不出，喉咙里似乎哽着什么，哑哑的，痒痒的。
她好像明白了，周雨寒的脸上为什么总有种随时会碎掉的表情。
他的人生底色就是悲惨的，每天生活在这样的家里，面对着亲生母亲的咒骂，不知道苦苦熬了多少年，还要骗自己，以后会好的。
腹部忽然传来一阵绞痛，林小小按住，假装无事发生。
但随着那种剧痛越来越明显，她小脸渐渐白了，周雨寒停下准备烧柴的手：“怎么了？”
“可能冻到了。”林小小也不清楚。
她打小身体好，虽然个子矮，可从来没生过病，她痛苦地捂着小肚子，眼神尴尬：“我想去厕所。”
周雨寒沉默了几秒：“只有公厕，可以吗？”
不等她回答，周雨寒便拿起钥匙，他心急，走出屋子时顿了顿，终究没有缠上那根铁链，只将大门锁好。
公厕距离周雨寒家有一小段距离，林小小几乎要哭了，她一辈子没这么疼过，感觉肚肚里有把刀在搅，小腹沉沉地下坠。
“周雨寒……”她可怜兮兮地叫他。
“马上。”周雨寒指指一个小房子，“那里，去吧，我在外面等你。”
林小小灰溜溜跑去，顾不得脏乱差的环境，一脱裤子，傻眼了。
血。
她的初潮，竟然会在这种情况下到来。
她唯一能慰藉自己的，就是哥哥应该会很开心。哥哥一直担心她发育迟缓，想带她去看中医。
她垫了卫生纸，少女的羞涩令她难以启齿，只说带她去趟小超市。
周雨寒意外了下，领她去了，然而林小小根本没经验，看着满货架各种不同品牌的卫生巾，一脸苦大仇深。
“要是哥哥在就好了……”如果哥哥在她身边，一定会为她处理好一切的。
周雨寒本来在外面，猛地听到她这句话，走了进来。
当他看到林小小站在哪时，他立马红了耳根，抿唇问：“没你平时用的吗？”
“我、我第一次来……”林小小恨，怎么每次出丑这家伙都在啊？
周雨寒伸手拿了两包，转身结账。
他替他妈妈买过，分得清型号，不过小丫头娇娇软软的，他特地买了贵点的。
在公厕换好了卫生巾，林小小涨红了脸，完全不敢看周雨寒，傻乎乎站着，周雨寒弯身，掀起她的小棉袄，在她保暖内衣上贴了个暖宝宝。
适宜的温度暖热了小肚肚，冰凉的手手脚脚也随之恢复正常，林小小松开紧皱的眉，惊讶道：“不疼了哎！”
“嗯。”周雨寒忍不住摸上她的头，“是大姑娘了，以后要学会好好照顾自己。”
林小小拨开他的大手：“不许摸头。”
说过好多遍了，他为什么记不住？
能为什么，上瘾呗。
周雨寒笑笑，把手揣进兜里。
回去的路上，两人走得极慢，已经到了林小小怀疑周雨寒腿是不是断了一截的程度。
她挠头：“我们为啥要走这么慢？”
