病房外，某间休息室虚掩着。
午后阳光暖意融融，石头哥双手垫到脑后，舒服地阖上眼睛。
“末日极寒，我在老家囤了八千颗白菜……”
走廊忽然传来一阵窸窸窣窣的声音，石头哥微微一惊，爬起来，疑惑地探头，会客室的柜子前赫然蹲着熟悉的背影。
少爷怎么回事，刚进去就把人赶出来了？
“小白，你找什么呢？”
“我找烫伤膏。”
“你烫伤了？”石头哥快走两步，一眼看见角落里的药膏，一怔，“那个……不就在你手边吗？”
瞿白翻找的动作一顿，缓缓将药膏攥进手里，他没有立刻站起来，沉默几秒，回复道：“我没事……石头哥，我想问问你，你心情不好的时候一般会做什么呀？”
不知话题怎么跳到这里，石头哥挠挠头：“我嘛，一般会去打拳吧，有什么不痛快发泄出来就好了。”
“如果打不了呢？”
“打不了？”石头哥想起仅有几次卧病在床动弹不得的情形，诚恳道，“那就赌两把，输一大笔钱之后再赖掉，心情就会变得特别好。”
瞿白很轻地扯了下嘴角。
“我进去了，你休息一会儿吧，哥。”
“嗯嗯。”
推开房门的瞬间，瞿白往上沙发边看去，闻赭缓缓将背挺得笔直。
“我们先去冲一下吧？”
瞿白将药膏放在茶几上，用非常慢的，闻赭完全可以躲开的速度拽住他的袖口，轻轻地拽了拽：“好吗？”
闻赭跟着站了起来。
浴室的灯光偏冷，空间不大，勉强容纳下两人。闻赭应付着将手伸进水流下，瞿白站在他身后，像个一丝不苟的监工。
水声哗哗作响，在四周回荡，反倒显得这小片空间异常的安静，忽响起一句：“是因为我吗？”
闻赭按下开关，掀起眼皮，从镜子里看他：“你指什么？”
“再冲一会儿。”瞿白很固执地上前一步，重新将水龙头打开。他的头发蹭过闻赭的肩膀，闻赭嗅到很熟悉的香气，熟悉到仿佛已经相伴多年。
他将手放回水下，也没管冲没冲对地方，不动声色地扫过瞿白的脸。
眼眶很红，睫毛也湿漉漉的。
瞿白看着他：“因为我一直在这里盯着你，所以你没有机会发泄自己的情绪？”
闻赭动作一顿，心说，你终于看出来了。
他彻底没了冲洗的耐心，关掉水流，慢条斯理地擦拭着手指，道：“跟你没关系，我没有要发泄的情绪。”
瞿白觉得他在骗人，问：“那你为什么要烫伤自己。”
闻赭：“手抖。”
毛巾蹭过伤处，传来丝丝拉拉的痛感。闻赭率先走出去，在沙发边坐下，手臂随意地搭在扶手上。
瞿白把他弄乱的毛巾叠好，慢一步出来：“先涂药吧……我要摸你的手了？”
闻赭：“你再晚一点就好了。”
与闻赭满身被车窗碎片与车架割出的伤口相比，这一点点烫伤实在是算不了什么，但瞿白还是非常仔细地挤出一点药膏，捧着他的手，用指腹轻轻地抹匀在伤处。
他半蹲在地上，闻赭可以看到他乌黑的发顶和雪白的侧颊，忽然，一个昏暗静谧的画面从脑海中闪过，鼻间甚至隐约嗅到清甜的花香。
一样低垂着眼睫，可怜又无辜的眸子，只年龄要比现在小一些，脑门上应该有一张浅黄色的便利贴，上面写……
“少爷，我是瞿白，谢谢你今天帮助我……”
然后是什么？闻赭竭力地沿着这道缝隙，想要将紧闭的回忆撬开一条缝隙，紧接着，一股剧烈的疼痛从大脑深处钻出来，刀割一般将画面切碎。
“你怎么了？”
“闻赭，闻赭，医生——”
“别叫……”冷汗沿着额角流下，闻赭一把攥住瞿白的手腕，将他扯回来按在沙发上，挤出几个字，“我没事，不用叫。”
微微涣散的瞳孔看不真切眼前的场景，只是盖在身下人脸上的那只手不断感受到滑落的水珠。
闻赭放空大脑，不再去刻意回想，痛楚慢慢地削减，回到可以忍受的范围。
半响，僵硬的身躯发出“咔”一声，他缓慢回神，这才发现上半身的重量几乎都压在瞿白身上。
静了几秒，他撑着一边起来，盯着那张惨白湿润的脸，心想，到底谁难受？
“你以前也这么爱哭？”
“……没有。”瞿白的声音非常小，低头蹭过来，将泪水抹到他肩膀上，他做这个动作实在是太习惯了，以至于两人都过了很长时间才反应过来不对。
闻赭微蹙眉头，道：“起来。”
瞿白这次很快就松开了他，只是眼睛还雾蒙蒙的，很快又将头低下去，问道：“是我让你不舒服吗？”
他语调很轻，不偏过耳朵很难听见：“如果是这样的话，我可以不进来病房。”
闻赭：“……”
从最开始的“请你出去一下”到失去耐心的“出去”，他不止说过一次，这人现在倒是想起来听话了。
“说了跟你没关系，你想待着就待着。”
瞿白：“可是……”
忽然，门口传来咚咚两声。
也就意思一下，裴越阳敲过之后，也不管屋中人同不同意，直接推门进来，桃花眼扫了一圈，挑起半边眉毛：“诶，小白，怎么哭了呢？”
他停在门口，并没有往里走，啧啧两声：“小闻啊，这我可得说说你了，你可不能仗着脑子不好就欺负我们小白。”
闻赭换了个更舒服的坐姿，双手随意搁在身前，冷冷淡淡开口：“你有事？”
“不找你哈，小白，记得哥跟你说过的惊喜吗？”
裴越阳让到一旁，身后门缝中明明没见人影，大门却慢慢自己开了。
“当当——我的亲亲宝贝大闺女。”
随着他话音落下，一团白绒绒掺着黄毛的身影冲进来，闻赭感觉眼前一阵风刮过，只看见了瞿白的背影。
“小花！”
“汪汪汪！”
“宝宝！！！”
“汪汪汪汪汪！”
连串的聒噪声中，闻赭看见一只微胖的土狗从门口进来，黄不黄，白不白的，爪子踩在地板上，发出快板似的“哒哒”声，疯狂地围着瞿白绕圈，嗓子里发出黏黏糊糊的哼唧声，闹腾着要抱。
瞿白弯腰将它抱起，无比熟稔地去贴它的脸，忘乎所以地喊着宝宝，想你之类的话。
什么意思？
闻赭面无表情地掀起眼皮，这只看起来是他新婚妻子的狗——是他发小的闺女？
“很吵，出……”
他话刚起个调，瞿白正好转过半圈，怀中那一对黑漆漆的小圆眼正对上了他的眼睛。
“嗷呜——嗷呜——”
它兴奋地叫声都变了个调子，尥个蹶子，蹬地一下从瞿白身上跳下来，直直地冲了过来。
闻赭眸底同时映出渐渐放大的狗，惊慌的瞿白以及逐渐失措的裴越阳。
“咣当——”
四十多斤的狗猛地撞进他的怀里，下一秒，闻赭就感受到了胸膛传来钻心的疼痛。
片刻。
“快走快走，一会儿要挨骂了。”
不是挨护士的骂，就是挨病患的骂。
沙发边，闻赭光裸着上身，护士为他重新处理胸前的伤口，裴越阳拉拉瞿白的袖子，瞿白则去拉低头耷脑的小花。
“嗷……”眼看它还要叫，瞿白赶紧掐住它的嘴筒子，巴巴地看一眼闻赭。
闻赭睨过来一眼，沉声道：“出去。”
没边界感的狗，加上没有边界感的人，三位灰溜溜地往外走。
“等等。”
听见呼唤，瞿白和小花的眼睛同时一亮，闻赭说：“把石头给我叫进来。”
自场秋雨过后，纽约的天气越发寒凉，湖岸边渐渐堆满枫叶，在窗边织成一道色彩浓郁的飘带，只剩稀疏的树枝在冷风中轻颤。
病房外是与之截然不同的热闹。
最近几天，闻赭一个个将保镖、助理、司机等叫进病房，也没多说什么，只是随意地问几个问题，说一些话，与每个人说的各不相同，但最后核心意思只有一个——
这两个月照顾他辛苦了，接下来他要修养，员工可以去享受带薪长假了。
第一个被通知的就是石头哥，他乍一明白闻赭的意思，天瞬间就塌了，以为成事不足败事有余这么多年，终于要被优化，伤心但还想奋力挣扎：“少爷，我不能走，我得保护你。”
闻赭没说话，淡淡看了一眼身上的病号服。
石头哥：“这个，这个是意外……”
闻赭懒得理会，让他麻溜出去叫下一个。
石头哥顿时伤心欲绝出去，没难过多久，便很快得知所有人都被放了假，立马将心揣回肚子。
一个人放长假，那叫开除，但所有人都放假，那不就是……
“来来来，包机钱a一下。”
“哪个牌子的泳镜好……你们说我现在健身还来得及吗？”
“谁有相机啊，带上给兄弟们多照几张。”
“这么小箱子，厚衣服塞不进去啊。”
“你有病啊，那是热带。”
一片热闹喧哗中，瞿白抱着小花窝在最角落，出神地盯着走廊尽头的病房。
“……想什么呢？”
身侧，裴越阳隔着小段距离坐下，瞿白回神，慢慢摇了摇头：“没什么。”
这几天，他尽量克制去找闻赭的冲动，不过客观上也没什么机会，伤病带来了休息时间只持续了这么短短两月，得到医生可以适当使用电子产品的许可后，闻赭就彻底忙碌起来。
瞿白捏捏小花的耳朵，庆幸它听不懂人话，也很能习惯没有闻赭的生活。
“明天小麦和小夏就回国了，小白，你……”
“我不走。”瞿白摇摇头，“也带小花回去吧，闻赭可能没办法陪它。”
“行。”裴越阳歪过身子摸摸瞿白的脑袋，“正好明天送完他们，越阳哥请你吃大餐。”
“好……”
倏然，瞿白的睫毛轻轻颤动，隔着喧哗的众人和交错的人影，他看见走廊暗处，闻赭不知何时出现在那里，目光随意地扫过来——赶在对视前，他垂下头，埋进小花的脖颈间。
大概过了十几秒，他听见闻赭将阮软叫走。
“好的，越阳哥。”
等人走后，瞿白默默地抬起一只小花的爪子，让它踩在自己掌心。
太小了，还只有四个脚指头，八指相扣的难度有点大。
小花伸出舌头舔了舔，瞿白蹭掉口水，用只有它能听见的声音说：“没事的，只要他好好的，就算再也想不起我……”
“也没事的。”
◇
