“你是猪？”
“呼哧呼哧——”
“猪的鼻子是粉色，你也是。”
“呼哧呼哧——”
“……我不喜欢狗，坐远一些。”
小花舔舔嘴巴，凑过来在旁边人手臂上舔一口。
蓬松柔软的小狗像一块新鲜出炉的美味小面包，浑身散发着热腾腾的气息，它蜷着四肢卧下，把嘴筒子搭在闻赭腿上。
静了几秒，闻赭把它挪开。
再搭，再挪。
挪了三次之后，小花急眼了，瞪着一双黑溜溜的眼睛，站起来使劲哼哼。
闻赭双手抱胸，听了一会儿，道：“听不懂你在说什么。”
咚咚——
身后传来两声敲门声，裴越阳不请自进，笑眯眯地道：“小闻啊，干什么呢？”
闻赭掀起眼皮，顺着他进来的方向望，看了几秒，收回目光：“有事？”
“生分！没事就不能来找你？”
他大喇喇地坐下，对着小花招招手，小花特别故意地从闻赭腿上踩过去，跑到对面趴下，一双黑豆小眼委委屈屈地盯着人看。
裴越阳摸摸它：“乖乖的哦，一会儿就送你回家。”
“这两天头还痛吗？”
闻赭瞥他一眼，不知道他怎么好意思问，他的脾脏挫裂伤刚有点痊愈的迹象就受了小花奋力一扑，道：“没胸口疼。”
“多养养，多养养。”裴越阳立刻心虚地笑了，蹭蹭鼻子，“哎，这不是想让我们小白开心点嘛。”
“是吗？”闻赭端起茶杯，一垂眼，看见杯中飘着一根狗毛。
闻赭：“……”
他将杯子放远，不咸不淡地道：“劳你费心了。”
这酸的。
裴越阳面上轻笑，心道，瞎吃哪门子醋，等想起来跪地上谢我吧。
他去给闻赭重新倒了杯水，说：“那当然，看在你的面子上嘛。”
“这要是别人的老婆，我才不管呢。”他手臂搭上沙发背，一副慵懒闲适的模样，佯装遗憾：“既然你胸口疼，那一会儿我就再辛苦下，亲自送你老婆孩子去机场。”
闻赭手中动作一顿，将眉头蹙起：“他也走？”
“嗯呢。”裴越阳笑容更深，“反正你也没事了，人家也有自己的事干，哪能天天守着你？”
“……你是来气我的？”闻赭微微眯眼，用陈述的语气，忽道，“你有话跟我说。”
裴越阳笑而不语，过了一会儿，抛下一个惊雷：“厉文伯在我那儿。”
一时间，屋中静得落针可闻。
半响，闻赭将杯子轻轻搁在茶几，发出“咔哒”一声。一抬眼，不经意和小花对视，它以为闻赭要跟它和好，立刻头也不回地跳下来，吧嗒吧嗒地回到这边。
看在它一会儿就要走的份上，闻赭凑合着让它枕过来。
裴越阳问：“他的事，你想起多少来？”
“差不多了。”小花的耳朵立着，像两个小黄三角，闻赭忍不住去揉，语气平静得没有一丝起伏，“先在你那吧。”
一提到这个名字，抗拒和厌烦便一起涌上心头。
逆行性失忆，最显著的特点就是越是新近形成的记忆，越容易丢失。同样，重新想起时也是从远期记忆开始，那些遥远片段经过多年反复巩固，在大脑中储存得更加稳定，也更容易唤醒。
更别提这样深刻的经历。
从得知闻欣虹去世的那一刻，幼年那场车祸的始末就渐渐自脑海中浮现，封闭的冰层融化，露出内里腐烂生疮的伤疤。
裴越阳扬起一个满意的笑，长长地伸个懒腰：“行嘞，那你老好好养着吧，我去照顾你的老婆孩儿了。”
闻赭：“……”
“嗯嗯，还有什么想说的吗？”
闻赭：“滚。”
昨天晚上跟夏悠和麦冬说了许久的话，一将人送走，困意便涌上来，瞿白歪歪扭扭地靠着车窗，意识有些模糊。
再一睁眼，车停在一处餐厅门口。
“真的在外面吃呀。”
裴越阳：“对呀对呀，干嘛跟那姓闻的吃病号餐。”
三人在包间落座，等餐间隙，裴越阳有一搭没一搭地跟姜凡卿斗嘴，结果插科打诨半天，也没能逗得身边人一个笑脸。
裴越阳暗叹一声，想了想，问：“小白，其实阿赭现在没什么事了，你要不要回国休息几天呢？”
瞿白摇摇头。
无往不利的嘴皮子受到了挑战，裴越阳不信邪：“这样吧，我们回去把那个姓闻的按住，再打他一顿，看看能不能想起来。”
“……其实也可以把我打失忆哈哈。”瞿白弯着眼睛笑一下，又很快落下来，有些怅然，“越阳哥，我没事，不用安慰我的。”
他垂下头，拨弄下桌布：“其实闻赭才是最难受的，受了那么重的伤，大家也都很辛苦，我什么也没做……反倒成最需要照顾的那个了。”
“那怎么了？”裴越阳坦然道，他转身问姜凡卿，“这说明什么？”
姜凡卿：“说明你命好。”
“对，没有那个操心的命。”
瞿白再郁闷也叫这一唱一和说得心情好起来，他揉揉眼睛，顺着两人的话说：“那可能是闻赭的运气不太好吧，多亏有我中和一下呢。”
姜凡卿严肃点头：“对，不然从那么高的地方掉下来，肯定……”
裴越阳打了他一下：“讲点封建迷信吧，避谶知道不。”
很快，丰盛的菜肴一道道呈上，吃饭间隙，瞿白的视线不自觉瞟向落地窗外，不远处的布鲁克林大桥下，雪白的邮轮划过一道长长的水痕，碎金似的光线在河水中交织，繁华无声流淌。
还是有点可惜。
瞿白轻声喃喃：“如果我们没结婚就好了。”也就不会来到这里，不会出事。
“那个……小白啊。”
裴越阳的声音忽然变得有点奇怪，瞿白微怔，转回头，看他和姜凡卿对视一眼，目光复杂。
“其实……”裴越阳的手搭在桌上，食指有一下没一下地敲动着，“跟你们结婚没关系，就算没有这个，也会有其他的。”
姜凡卿挥挥手，示意包房的侍应生出去。
“虽然我们现在没有证据是厉文伯做的，但八成跑不了。”裴越阳斟酌几秒，说，“姥爷前段时间刚出事，阿赭不可能那么大意。”
“更何况那姓厉的能耐也一般。”逐渐铺垫完成，裴越阳慢慢掀起眼皮，瞿白和他对上视线，身体微僵，一个念头猝不及防地出现。
裴越阳难得正色，沉下声音：“他身边的人里，一定有一个叛徒，和厉文伯里应外合。”
涌动的暗流倏然刺破心间笼罩的阴云，瞿白的四肢渐渐麻木，熟悉的面庞一张张翻页似地闪过，相较于愤怒，他更多地感受到了恐惧，艰难地咽了咽：“所以，他才给石头哥他们放假。”
“对。”裴越阳拿过一旁的茶壶，给他倒了杯热水。
指尖触到温热的杯壁，却感受不到任何热度，身上的血液似乎结了一层薄冰，又在流动中破开，咔咔地割过心脉。
裴越阳没有再说花里胡哨的话，修长的食指点了点，道：“不止石头他们，你、我、凡卿，每个人都有嫌疑。”
闻赭与闻善慈相继出事，闻氏可谓损失惨重，朝夕之间市值蒸发近千亿美元，任他们三人感情再好，也改变不了家族本质是竞争对手。
只不过闻裴两家牵扯更深，利益也盘根错节，裴越阳道：“我在家里还算说得上话，所以没多做什么。”
姜家其实也没有落井下石，只不过并非看在情谊的份上，而是姜父知道闻赭既没死，也没残，只是失去了一点在他们看来最不重要的记忆。
既然没能力一口吞下这个巨兽，从长远看，当然还是合作带来的利益更大。
想到这，裴越阳哼笑一声，问姜凡卿：“你那表哥这两个月赚美了吧。”
姜凡卿面无表情：“我警告过他了。”
锃亮的窗户透出虚化的人影，瞿白掌中满是冷汗，看见自己惶然的面色，过了很久才说出完整的句子：“其实……嫌疑最大的是我。”
“对吗？”
偌大的包间中有一瞬间的静默，只有浮尘轻缓地流动过，一如窗外终年奔涌不息的东河。
“我也是他出事之后才去查的。”裴越阳轻声道，“小白，你早就是他遗产的唯一继承人了。”
赶在日落之前，瞿白回到了医院，姜凡卿和裴越阳要回酒店，跟他在门口告别。
扒着车窗，裴越阳探头出来：“阿赭想起第一次车祸的事了，我觉得他脑子真挺抗揍的，估计用不了多久就好了。”
“别心急，小白，开心点。”
瞿白胡乱点点头，看着汽车驶远，上楼的时候脑子也不甚清楚，病房近在眼前，他却望而却步。
闻赭会怀疑他是害他的凶手？
没有比这更荒谬的事情了，瞿白痛苦地搓搓脸，可是闻赭什么也不记得，自己对他来说只是个无关紧要的陌生人。
他要怎么做？
瞿白推门进去，会客室非常安静，石头哥他们一窝蜂地飞去了新西兰度假。原来，他跟罪魁祸首朝夕相伴了那么久。
穿过寂静无声的走廊，瞿白深吸一口气，按下门把手：“闻赭，我有事跟你讲……”
沙发边，一个陌生的男人闻声抬头。
“你是？”
“您是？”
两人同时开口，瞿白顿时愣住，疑心是不是走错病房，一偏头，看见阳台一侧露出半道修长的身影，闻赭背对着门口正在讲电话。
“那个……”陌生的声音唤回他的注意，男人从沙发上拿起一件外套搭在臂弯，上前两步，礼貌地询问：“您好，请问您有什么事？”
瞿白的大脑变得一片空白，不知道怎么说出来的：“我找闻赭。”
“哦，好的。”男人相貌出挑，年纪也很轻，“我是闻先生的助理，您叫我Milo就行。”
阳台的闻赭听见动静，往屋中走，胸前的伤口会牵扯到肌肉，他走得很慢。Milo很有眼色地小跑过去，将怀里的外套展开，帮他穿上。
他压低声音：“老板，有位先生找您。”
闻赭掀起眼皮，看了瞿白一眼，虚虚捂住手机的听筒，道：“他是我——”
“砰——”
面前的人忽然头也不回地跑了出去，门把手磕在墙上，发出不小的声响。
闻赭：“……”
一道风吹来，拂起闻赭额前碎发，他微微一蹙眉，垂下手，对电话那头的人说道：“先这样吧，我随后打给你。”
Milo第一天上任，势必要给老板留下好印象，恭恭敬敬地接过手机，准备拿去充电。
刚迈出一步，便听见这位慧眼识珠的新老板用一种很慢的语调继续刚才的介绍，不知是不是错觉，Milo觉得他最后两个字似乎加了重音，仿佛字词盘旋在舌尖不愿离开。
“他是我的……新婚妻子。”
最坏的猜想得到了验证，瞿白意识到，闻赭开始逐步抛弃这些有着巨大嫌疑的旧人，用真实的钞票和虚假的安抚。
什么时候轮到他？
瞿白觉得快了，只不过他运气好，也可能是闻赭看他可怜，选择了比较委婉的方式，只在Milo来的第一天，告诉他不用再帮他做事。
甚至还让他去跟Milo聊天，不动声色地透露他拥有心理治疗师的资格证。
这算是特别的福利，还是怕他会闹？
瞿白不知道，麻木地度过每一分每一秒，直到在门口听到闻赭对戴恩敬说。
“我会和瞿白分开一段时间。”
嗡的一声，大脑仿佛被无边的水流淹没，隔绝了氧气与声音，他变成了一具行尸走肉，从根芽向上渐渐枯萎，迟钝地意识到内心的空洞源于闻赭抽离的爱意。
他什么也听不清，心中升起了一种尘埃落定的崩溃。
“分开，你是指离婚？”戴恩敬蹙起眉毛，语气很平静，“你在想什么？”
“不是。”闻赭坐在沙发中，用来复健的魔方在指间飞速旋转，淡淡道，“只是分开，让他跟您一起回国吧。”
“为什么？”
沉默半响，闻赭道：“我想不起之前的事，我们暂时不适合待在一起。”
戴恩敬很快明白了他的意思：“他的感情让你有了压力？”
“一部分原因。”闻赭将魔方归位，又打乱，眼前忽地闪过那双总是含着哀伤的漂亮眸子，而这对眸子的主人最近一直在躲他。
咔哒一声，魔方多转一圈，最顶端没有变成“小鱼”的样子。
闻赭默默地转回来：“我没办法回应他，这对他不公平，他也不是很开心。”
戴恩敬敛眸看他，问：“你问过他的意见了吗？”
“没有。”
“……”戴恩敬长长地叹口气，她这个好外孙从小独自生活，大事小事自己做主，养成的性格说好听点是独立自主，说难听点就是专横独裁。
“小赭，小白是个好孩子，这些年你不在我们身边，他总是来陪我们。”
戴恩敬：“既然你选择了领证结婚，就要照顾好他。不管你想不想的起来，再退一步讲，我不管你爱不爱，喜欢不喜欢，作为伴侣该尽到的责任和义务都不能少。”
她轻抿一口茶水，语气并不严厉，但不容拒绝：“你自己的选择，做了就承担后果。”
闻赭意识到什么，微微蹙眉：“结婚的事没跟您和姥爷说？”
这话甫一出口，闻赭就意识到说错了，果然，戴恩敬轻轻撇着茶杯盖，语调变得无比亲切熟悉。
“哎呀，小赭啊，哦不，闻总，我和你姥爷是谁……”她姿态优雅，动作娴熟，淡淡瞥来一眼，“我们是小闻小戴，能得您领完证过来通知我们一声，已经是荣幸之至了，哪敢让您提前说呀。”
闻赭：“……不记得了。”
戴恩敬：“呵呵。”
秋意渐深，百草衰枯。闻家饱受病痛的三个人却好似挨过漫长的苦夏，一日精神过一日。
戴恩敬一恢复精气神，回国的行李就收拾了三天三夜。
瞿白早在她口中得知自己接下来的去处，什么也没有说，默默地把行李收拾好。
傍晚，闻赭回到病房。临出门前，他在窗台做了一个简易的“陷阱”，打开门，果然看见瞿白侧身坐在窗边。
瞿白的脸颊有一点红，看见他就说：“对不起，我在拿结婚证的时候碰掉了你的手表，好像摔坏了。”
他像一只很警惕的流浪小猫，或者是小狗，闻赭不动声色地道：“过来，我看看。”
瞿白很听话地走来，停在一步之遥的位置，微微探头，鼻尖沁了一滴汗水，小声辩解：“我不是故意的。”
这个距离看过去，显得他眼睛很大，本就没有缺陷的五官变得更加明艳，闻赭垂着眼皮，看也没看那块手表。
“没事，坏了就不要了。”
倏然，瞿白的手一抖，手表再次摔到地上，发出清脆的一声“咔”。
闻赭抬头，发现他神情不知为何变得十分苍白，慌乱地捡起手表，想要揣进口袋，却揣了个空，手表第三次被摔到地上，这次坏得十分彻底，零件散落一地。
“怎么了？”
闻赭渐渐意识到，瞿白的心理问题可能比他想得要严重一些，不是一个只有资格证的Milo可以解决的。
“我没事。”
闻赭蹙眉：“回国之后，我会让人带你……”
“闻赭。”瞿白忽然打断他，慢吞吞掀起眼皮，唇色一片苍白，“我们离婚吧。”
病房中一片死寂，似乎连窗外的风都静止，碎掉的手表躺在地上，还在固执地转动，发出“滴、滴”的声音。
仿佛过了一个世纪那样长，闻赭才缓缓开口：“原因？”
瞿白唇瓣动了动，仓皇地避开他的视线，说出打了很多遍的腹稿：“我不会要任何东西的，我愿意净身出户。”
话音刚落，熟悉的气息便猛地逼近，下巴上传来一阵痛意，瞿白被迫转回视线，看见闻赭冰冷的，毫无爱意的眼睛。
“我问你原因。”
哪有什么原因，这不是早晚的事吗？
瞿白感觉到痛苦，在这一刻倏然意识到，即使他没有嫌疑，可能也没办法跟闻赭长久的在一起。
人怎么能跟不爱自己的人一起生活呢？
他受不了，他一点也受不了。
“我觉得……”捱着下巴上的疼痛，瞿白艰难地说，“你跟以前不一样了。”
他想起隔着门缝听过的话，有样学样地说出来，即使不知道到底对他好在哪？
“也许我们分开会对彼此都好，”
又是令人窒息的沉默，闻赭的瞳孔被灯光照成非常淡的颜色，更显得疏离与冷淡。他凝视瞿白良久，松开了手，用没有什么歉意的语气地道：“抱歉。”
然后问：“没了？”
瞿白慢半拍地反应过来，忍着哽咽，道“……没有了。”
“行。”闻赭掀起唇瓣，这次回复得很快，仿佛抽出这一段时间来处理这种毫无价值的小事已经算得上耐心，面无表情地道，“随你。”
心脏一瞬间皱缩成一团，瞿白强忍着泪水别开眼睛，熟悉的气息渐渐从身侧远离。
下次回到身边是什么时候？
在闻赭失去记忆的无数个夜晚中，他在网上寻找相似的病历，有的可以恢复，有的不可以。他在日复一日的反复拉扯间逐步失去信心，悄无声息地接受了最坏的结果。
也许永远不会。
余光里，瞿白看见闻赭往前走了几步，忽然停下，又返回来去拿沙发上的外套。
没有别人帮忙，他也完全不顾展开臂膀时剧痛的胸口。
“你……去哪？”瞿白愣愣地问。
闻赭道：“离婚。”
他穿好衣服，过来攥住瞿白的手腕，掌心铁钳一般卡着他的腕口，拽着他向门口走去：“买机票，现在就回国离婚。”
瞿白瞳孔渐渐缩紧，脸色变得灰败，他不肯迈步，惊慌道：“不，不行，你的伤还没好，你不能坐飞机。”
闻赭像是完全没有听到，强硬地扯着他向门口走，瞿白想要抽回手臂，却顾及着闻赭的伤口不敢做任何挣扎，巨大的痛楚席卷过身体，他恐惧地几乎无法说话。
泪水再也无法忍住，沿着眼角滚滚落下，脚下步步踉跄，每一步都像走在刀尖上，浑身的血液变成硫酸，腐蚀过五脏六腑。
他无措地哀求：“别这样，求你了，对不起，求求你不要这样……”
这一切超出了他能承受和处理的范畴，瞿白完全不知道为什么事情会变成这样，甚至下意识地想要向他最熟悉也最依赖的人求助，他在心里说。
闻赭，救救我吧。
被拖行到门口时，瞿白嗅到了不详的血腥气，他浑身一僵，颤抖地垂下眼睫，看见闻赭敞开的胸膛中，粘稠的血从未愈合的刀口渗出，浸透薄薄的病号服，变成一根长针刺进眼眶。
他浑身颤抖，绝望地哭了出来。
◇
