从进屋子到现在一共半个小时，沈砚没有一句话关于林芷的解释和说明。
或许沈砚觉得没必要解释，也可能只是单纯觉得，没必要和方亦解释。
毕竟方亦算什么？一个住在一起的、还算合拍的床伴罢了——这个念头无声无息地滑过方亦的心底，叫他心底一阵一阵荡起叹息与疑问。
话音刚落，沈砚摩挲着他脖颈的动作，瞬间就停住了。
那点带着温度的触感，如同被骤然切断的电流，消失得干干净净。
沈砚表情看不出太大变化，但眼底那点因昏暗光线和短暂肢体接触而滋生出的、极其稀薄的平和感，如同被风吹散的薄雾瞬间无影无踪。取而代之的，是方亦再熟悉不过的疏离和一丝被冒犯的不耐。
沈砚问：“说什么？”
方亦静静看着沈砚，光影在沈砚深邃的眼窝和高挺的鼻梁上投下阴影，构成一种近乎冷酷的英俊，这张脸方亦看了这么多年，还是不腻：“说点什么都好。”
他迫切希望沈砚说点什么，引起争吵也好，缅怀过去也好。
可沈砚反问：“有什么好说的。”
室内陷入一种难堪的沉寂中，沈砚语气变得有些冰冷：“是她自己找来，那么多年没联系，没什么值得说的。”
他往后退了几步，坐在另一张沙发上，身体微微后靠，离方亦有些距离：“你在疑心什么？”
“我没有疑心什么。”方亦语气不紧不慢，“只是想听听你的心情。”
“没什么感觉。”沈砚有些烦躁，突然想抽根烟，但手伸到一半又顿住了，大概是想起手边没有。
方亦突兀问：“你们以前，是怎么在一起的？”
这个话题他从没问过，沈砚也从没讲过。
沈砚眉心紧紧蹙起来：“你究竟想知道什么？这有什么需要说的？”
沈砚自嘲笑了一下：“你什么意思？觉得我喜欢她？我们怎么分手的你不清楚吗？”
方亦微微叹了口气，很诚实地说：“没有。”
他不知道沈砚心里，他方亦几斤几两，不过能确定的是，沈砚是绝对不可能再喜欢林芷。
当年沈家出事没多久，墙倒众人推之际，林芷就和他提了分手，分得那叫一个决绝，以至于过了许多年，沈砚那些一起白手起家的好友们提起林芷，都是个个咬牙切齿、义愤填膺，偶尔有人背着沈砚提及，才叫方亦知晓这个名字。
方亦和沈砚认识的第二年冬季，那夜有场应酬，方亦和沈砚一起出席，对方是东三省的老派人物，信奉酒品如人品，酒量即胆量，杯盏交错酒桌尽兴，才能签下合约。
白酒一杯一杯地顺着喉咙往下淌，喝完了又拎了一箱红酒混着喝，饶是方亦比沈砚酒量要好些，车轮战下来也有些头晕目眩，胃里翻江倒海，眼前人影幢幢。
他心里暗骂这群老头子仗着年长不要脸，面上却还只能陪着笑，和对方说：“往后还得您好好关照，这一扎我干了，以表敬意。”
回到公寓已是后半夜，方亦头痛欲裂，残存的理智却还记得要去看夜盘期货的走势，踉踉跄跄进屋内，好几下磕磕碰碰，手肘小腿都磕出淤青来。
沈砚已是醉得很深，几近不省人事，方亦费力地将他弄回卧室，替他盖好被子，拿着温热的毛巾替他擦拭额头的冷汗，煮了醒酒汤，一点一点喂他喝。
汤水滑过喉咙，沈砚似乎恢复了一丝意识，昏黄的夜灯光线下睁开眼，目光涣散迷蒙，眼底血丝猩红。
他猛地抓住方亦的手，声音嘶哑含混，含糊说了一句：“生…生日快乐…”
方亦愣了愣，心跳漏了一拍，下意识地抬起头，目光落在了床头柜上的电子时钟，幽蓝的荧光数字清晰地显示着凌晨一点，新的一天刚刚开始不久。
原来是他的生日。
只是猝不及防的暖流还没来得及在心底蔓延开，发怔也尚未变成甜蜜，就看见沈砚那点迷蒙的温柔神色，骤然被巨大的痛苦取代。
沈砚抓着方亦手腕的手指无意识地收紧，指节泛白，声音里充满了无法言喻的质问：“为什么…林芷…为什么？”
那是方亦第一次，也是唯一一次从沈砚口中听说这个名字，也是唯一一次在沈砚脸色，看到那样痛苦、愤恨、无可奈何的复杂神色——
痛苦得如此真实，如此不加掩饰，却又如此地与他方亦无关。
那年的冬天并不算冷，只是一股冰冷的寒意从脊背刹那窜遍方亦全身，冰冷的钝痛猛地从心脏最深处炸开，迅速蔓延至四肢百骸，甚至盖过了翻腾的醉意，叫方亦从浑浑噩噩的酒精氤氲中瞬间清醒。
世上戏谑的凑巧事总是这样多，他和林芷竟然享有同月同日生辰。
而沈砚那声猝不及防的生日快乐，那片刻醉意朦胧中流露出的温存，从来都不是给他的。
他只是在那个巧合的、冰冷的凌晨，成为了一个可悲的、承载着沈砚对别人不甘与恨意的容器。
后来沈砚的声音渐渐低下去，最终被沉重的呼吸取代，再次陷入昏睡，那只紧攥着方亦的手，也无力地松开了，滑落在被子上。
方亦却依旧保持着那个姿势，一动不动地坐在床边，手腕上被攥过的地方，残留着清晰的痛感和一圈红痕，他没有去看，目光空洞地落在沈砚沉睡的、依旧带着痛苦痕迹的侧脸上。
二十五岁的生日夜晚，他就这样在沈砚床边静静坐了一夜，直到四肢麻木，心底钝痛。
他不知道自己痛的是什么，可能是因为成为不了沈砚口中的寿星而痛，抑或是，他爱沈砚，所以亲眼目睹沈砚痛苦，他也感同身受地心痛。
大概后者更甚，甚至于在这种献祭的心痛中，他无可奈何、无法自抑地产生了一个想法，那就是不要再叫沈砚这样难过了，要帮他，要捧着他，要让他得到一切他想要的。
见证过那样的沈砚，方亦甚至不用问、不用听他人如何叙说，都知道沈砚与林芷不再有可能。
沈砚多恨她呀，恨之入骨，估计夜深人静的时候都咬着牙，一遍一遍回忆那种被分手、被抛弃的屈辱，又在那种痛苦下把玄思做起来。
他有多恨林芷，才有多拼命，有多拼命，才有如今的玄思。
想来那种酩酊大醉后的痛苦、愤恨的模样，沈砚这样要强的人，这辈子都不会想叫人知道——
不想无关紧要的人知晓，更不可能让林芷知道。
方亦心里很深、很深地叹气，他曾经以为，那个夜晚不过是数千个夜晚里稀疏平常地一个，但他竟然莫名记得那夜窗外冬季的雨，翻腾的酒精，沉寂的卧室，甚至沈砚手腕上残留的触感和温度，都清晰得如同昨日。
这么多年的冬天都过去了，可惜二十九岁的他没有比二十五岁更学会在感情里理智，他从来不在沈砚面前主动提起“林芷”这个名字，也不过问沈家败落的过往，那是沈砚的伤疤，方亦舍不得。
只是如今，林芷主动出现，沈砚依旧是不愿提及，方亦忍了又忍，最终那点不甘和隐痛终究还是冲破了堤防，：“我连问的资格都没有吗？”
方亦努力把语气放的平和，但沈砚的语气顿了顿，问：“有必要吗？”
沈砚语气变得锋利：“为什么要知道这些，听这些陈年旧账，给自己找不痛快？”
每一个问句从方亦口中问出，最后都像被无形的墙壁反弹回来，变成了沈砚抛回给他的、带着冰冷质感的另一个问题。
沈砚似乎永远在防守，永远在用问题回答问题，拒绝任何实质性的敞开。
方亦抬头直视沈砚，他深吸一口气，想问很多，想说很多。
他想说：“一段健康的感情就是要知道很多。”
想说：“想知道就是想知道，只是想听你主动说。”
想问：“我为什么不能知道？”
可是眼神交汇一瞬间，看到沈砚防备、淡漠的表情一瞬间，方亦所有的问题都已经有了答案。
他像一个飘在半空的、巨大的气球，一瞬间被戳破，泄了气，就不再想追问——追问无益，他与沈砚这么多年勉强下维持平衡，做一个屋檐还算相敬如宾的片刻床上伴侣，不要恶语相向已是难得。
是他温水煮青蛙，得陇望蜀，想要太多。一开始想认识沈砚，后来想靠近沈砚，最后想得到沈砚，如今还要把自己摆在真的伴侣的位置，逐渐变成贪得无厌的样子。
沉默在屋内蔓延再蔓延，最后，方亦声音很低地问了一个无用的问题：“沈砚，你想过以后么？”
沈砚眉心紧紧拧着，似乎不理解方亦为什么能够从一个问题马上跳转到另外一个问题：“没有。”
沈砚的回应及其直白：“走一步看一步，有什么以后可以想的。”
“那下一步呢？”
“上市前最终轮融资吧。”
“那生活呢？”
“虚无缥缈的无聊事情，有什么可以想的？没必要。”沈砚话里隐隐不耐。
方亦彻底问不下去了，不知道该庆幸沈砚没有下一步计划，还是该隐痛沈砚的感情考虑里从来没有他。
那点儿苦涩从舌尖蔓延到整个口腔，一直苦到心里，方亦垂下眼睑，不再看沈砚。
他撑着沙发扶手，动作有些迟缓地站起来，身体微微晃了一下，仿佛刚才那场无声的拉锯战耗尽了他所有的力气：“算了。”
他比任何人都清楚沈砚对林芷的恨意有多深，也正因为清楚，他才更绝望地明白，沈砚此刻的烦躁，并非出于对林芷的维护，而是源于对他方亦本身的划清界限。
沈砚不愿对他敞露心扉，哪怕那只是一段过去。
他在沈砚的生命里，始终是个外人，一个没有资格触碰核心情感的局外人。
他转身，一步一步走向玄关，脚步踩在光洁的地板上，发出轻微的声响。
他拿起搭在衣帽架上的外套，动作很慢地穿上，又一粒粒扣上纽扣，整理好衣领。
“去哪里？”沈砚不解看着他动作，下意识问，语气还有些烦躁。
“晚上临时回投资公司处理点文件，明天一早的航班去滨城出差。”
门锁发出轻微的“咔哒”声，方亦拉开门，没有回头，很快身影消失在门后。
公寓里只剩下沈砚一个人。他维持着原来的姿势坐了一会儿，眉头依旧蹙着，眼神里残留着被打扰的不悦和一丝困惑。
他抬手揉了揉眉心，目光落在紧闭的大门上，又移开，最终定格在茶几上摊开的笔记本电脑屏幕上，他拿起来看了一会，处理了一会工作文件，又看着桌面上属于他的算力盲盒的小红点一闪一闪的。
沈砚指尖无意识地敲击着键盘边缘，泄露一丝不易察觉的烦躁。
他不理解方亦莫名其妙的出现又离开，觉得这种莫名的出现和离开大大打搅了他的时间安排。
沈砚思考了一会儿方亦这种半夜回去加班的动机之后，觉得自己不该浪费时间在这种无意义的揣度他人想法的事情上，只觉得方亦这个人很麻烦，非常麻烦。
他继续处理还没看完的文件，屏幕的冷光映在他轮廓分明的脸上，将那点困惑也压了下去。
