铃声响的时候，医生朋友正拿指尖点着体检报告上的一行数据，解释几个关键指标波动的具体含义，和临床上的几种可能。
听到手机振动声，医生朋友停下话头，下巴朝那嗡嗡作响的手机方向抬了抬，说：“你先接呗。”
方亦看了一眼屏幕，拿起桌上温着的白瓷茶壶朋友添了茶，说：“不用，一点小事。”
又很快把屏幕按灭，调了静音，打了几秒字，就将手机屏幕朝下，轻轻扣在铺了深色桌布的桌面上。
沈砚在那头拿着播放忙音的手机，犹豫要不要再打第二个电话。
他醒来时外面的天色已经完全黑了，房间的大灯没有全开，只开了一盏床头灯和墙角的地脚灯，光线昏黄柔和，将大部分空间留给阴影。
六瓶点滴已经打到了最后一瓶，发热也基本褪了下去，只剩下过度睡眠后的轻微头痛。
他伸手摸到枕头下，手机还在那里，屏幕显示还有百分之六十的电量，开着飞行模式，没有连接无线网络，明晃晃显示着时间是晚上七点多八点。
身体素质再好的人，都是需要靠吃饭睡觉补充能量，沈砚也一样，昏睡的几个小时填平了之前很长一段时间透支的睡眠债，虽然精神依旧疲惫，但濒临极限的眩晕感和思维粘滞感减轻了许多，脑子又能够重新开机，思考起繁复的工作安排来。
他明天一早七点的飞机飞首都，上午要和券商团队开最后一次筹备会，敲定路演材料的最终细节、问答环节的策略，以及面对不同风格投资人时的侧重点调整，下午和晚上要进行内部的模拟演练。
毕竟后天下午就是面向投资机构的第一场正式上市前路演，直接决定机构认购意向，以及玄思能以怎样的估值登陆公开资本市场。
一连串待办事项如同精密的齿轮，开始在脑海中咔嚓咔嚓地啮合、转动。
他关闭了飞行模式，信号格瞬间跳满，网络连接恢复的刹那，手机轻微震动了一下，提示音接连响起，有一些工作留言，以及几个未接电话。
沈砚点开那些未接通话看，没有任何预料的，映入眼帘的是方亦的名字。
手机显示电话拨来的时间是下午的两点多，那会儿沈砚吃了药不久，刚把手机的一切联系方式都掐掉。
方亦拨了两次电话，沈砚都没接通，而沈砚现在来回翻看信息的留言，也没有方亦留下的只言片语。
沈砚想都没想，就回拨了电话，结果响了几声，就在他以为要接通的时候，铃声戛然而止，就被挂断了，变成一阵忙音。
在犹豫要不要拨打第二次电话的这段间隙，沈砚十分懊悔为什么要吃那个药，又在吃了那个药之后把手机放起来。
切断联系方式是基于担心自己吃了药之后神志不清，处理工作上的事情时会出纰漏。
更担心自己这一次不是在徐思屿的工作室，旁边没有能够适时阻止他错误行动的人，怕自己没人拦着，控制不住，真的做出什么出格的事情——
例如给方亦打电话。
又例如给方亦乱发信息。
但没想到他之前一直没吃药，唯一一次吃了，就错过了方亦半年多来第一次给他拨的电话。
沈砚以为自己考虑周全，防备了所有“主动犯错”的可能，却独独漏算了“被动错过”这一种。
他的视线无意识地抬起，落在床头柜上，触及床头的果篮。
果篮在昏暗的灯光下显得色彩鲜亮得与众不同，沈砚不合时宜地思考，医院国际部提供这种果篮服务，成本是怎么核算的？是均摊在高昂的药品加成里？还是包含在每日的房费中？或者最后结账时会有一项单独的“果篮费”？
毫无意义的问题掠过脑海，像一种本能的精神逃逸。
在很想再按一次拨打电话的按键时，手机屏幕忽然亮了起来。
方亦给他发了信息，说：“有事，晚点回你电话。”
沈砚突然就不那么焦灼了。
方亦没说晚点是晚多少，所以等待也没有一个具体的限期。
沈砚第一次尝到真正的期待等待的滋味，充满不确定性，磨人，混合着焦虑与一丝渺茫。
沈砚看文件没看几行字，就看一眼手机，确定没有开静音，又看一眼屏幕右下角的时间。
工作效率变得十分低下，不长的时间里频频出神，觉得时间秒数的跳动都变得旖旎起来。
沈砚很擅长一心多用，以前边开会边改代码都游刃有余，但此时这项能力有出现障碍的倾向，完全做不到一边背路演数据，一边模拟和方亦通话的开场白。
不过还好，方亦非常善良，也非常讲诚信，没有让他在悬而未决的等待中等得太久，九点多的时候，就给他回了电话。
方亦刚把吐槽欲旺盛的医生朋友送回医院，朋友喋喋不休念叨现在当公立医院的医生十分惨绝人寰，工作时间长，每年有各种科室绩效和论文科研的KPI考核，还要随时随地打起十二分精神防止医闹。
吐槽完又耷拉着两只硕大的黑眼圈，有气无力回去值班，祈祷晚上可以睡个整觉，没有临时手术。
方亦没有急着离开，车子就停在路边，坐在车里拨电话给沈砚。
沈砚接通得太快，让方亦都卡了一瞬。
不过方亦脾气很好地先解释：“刚刚在和朋友吃饭，不是很方便接。”
“没事。”沈砚声音比起下午在病房里那种带着病气和药物影响的低沉沙哑，此刻已经恢复了许多，鼻音也基本听不出来了。
但就听到方亦问：“刚刚找我有什么事么？”
卡住的变成沈砚，过了一秒，才有些局促说：“没什么特别的事，就是看到你下午给我打的两通电话。”
一种奇怪的感觉从方亦脑海中蔓延，他和沈砚一起应酬过很多次，也不是没见沈砚喝醉过，不过沈砚酒后次日从不断片，对前夜发生的事情总能记得八九不离十，没想到如今药物作用下，反而会断片。
方亦很难精准形容自己此刻的感受，不是惊讶，也并非完全的难以置信，不知道是觉得奇异还是诡异。
他想起下午给自己剥橘子的沈砚，耳边又听如今语气清醒的沈砚，一时之间，想要上网搜索这个药品有没有造成精神分裂的前科。
方亦试探问道：“哦，是，下午打了两个电话，没接通，你怎么没接？”
沈砚的确对服药后到醒来前那段时间的记忆一片混沌。所谓的梦境、幻觉，抑或是真实发生的片段，在他此刻清明的意识里，没有留下任何可供检索的痕迹。
被方亦一问，跟做错事一样，小心翼翼解释道：“那会儿手机关机了，没有接到。”
又自证一般，马上说：“我不知道你会打电话来。”
夜里医院附近的人很少，和白天堵车堵得水泄不通判若两个世界。
方亦没再多和沈砚绕圈子，说：“我听楚延说你住院了，打电话问问你在哪个病房。”
沈砚第一反应是楚延实在是嘴巴太大了，第二反应是方亦在关心他，第三反应，也是最快掠过心头的反应，是方亦原本要和他见面。
沈砚又一次十分懊恼自己吃药误事，但口中还是解释：“不是很严重，楚延大惊小怪而已。”
可是下一秒，就突然听方亦声音依旧很温和，但毫无预兆地问：“为什么偷偷抢了别人的工作，装乙方回复我的需求邮件很好玩么？”
信息量很大，一时之间沈砚都不知道先处理哪一个。
他写量化模型程序的事情，连财务总监都了解得不那么真切。
是那天偶然听到财务总监在茶水间和同学打电话沟通，提及方亦那边有个需求正在找合适的外包团队，沈砚后来刻意找了一些关系，费了些周折，几经辗转，才让这个项目通过层层“推荐”，最终以一家看似毫无关联的小技术公司名义，接洽到了方亦的团队，才让这需求项目落到他手上。
他没有想要以此邀功，只是单纯是想做点什么。
但沈砚脱口而出的话是：“你下午来过吗？”
方亦没有否认，“嗯”了一下，没有透露太多，只说：“去的时候你睡着了。”
沈砚问：“怎么不叫醒我？”
沈砚努力回忆究竟发生了什么，试图从那片空白的记忆沼泽中打捞起任何一点可能的碎片，有没有部分他稍微恢复过一丝意识，听到或看到的画面。
但很徒劳，什么都回忆不起来，对下午几个小时的记忆几乎空白。
他环顾了一圈病房内部，发现并没有监控可供调阅。
方亦沉默两秒，说：“你看起来很累。”
沈砚马上说：“不会。”又想起方亦一开始的问题，磕磕巴巴开始解释，“我不是觉得好玩才做那个软件的。”
沈砚声音放得很低，跟道歉似的说：“之前其他的外包公司评估过这个项目，周期都给得很长，而且很多人不是专业做模型训练的，对外宣传自己很懂金融，但其实也不是专业做这一块的，写的东西都比较一般，不是很契合你的要求。”
方亦抓住他的逻辑漏洞，有点想笑，说：“你也不是搞金融的。”
沈砚被噎了一下，停顿片刻，慢吞吞说：“我可以学。”又说，“基础理论了解起来也没有很难。”
方亦那边的背景音很安静，沈砚难以判断出方亦生气与否，不过方亦似乎也没准备在这个事情上过分为难沈砚，换了另外一个问题问：“怎么突然回滨城？也没带助理。”
沈砚有点迟疑，没有立刻回答，过一下，声音没什么情绪地说：“私事，就没带他。”
方亦以为沈砚是回来祭拜的，“嗯”了一声，没说话。
过了一下，沈砚声音低一些，主动继续说了下去：“之前他们的骨灰一直放在寺庙的佛堂。”沈砚语速不快，像在叙述一件与己无关、却又不得不处理的琐事，“当时事出突然，也没有去挑墓地。最近寺庙要拆迁改建，管理员打电话通知我，问我要不要去把骨灰取走，还是直接让工作人员安置到另外一间合作的寺庙。”
“所以回来买了两块墓地，把骨灰放进去，墓地的拆迁可能性应该会比寺庙低。”沈砚顿了顿，似乎在斟酌用词，然后以一种异常客观的旁观者一样的语气，说，“我想他们两个应该不会想待在一起，所以单独买了两块公墓，一东一西，也许比较合适。”
夜里没有下雨，云层也不厚了，但没有星星。
沈砚停顿一下，似陈述一个已经完成的待办事项，又说：“也顺便过来把房子卖了。”
方亦说话没仔细思索过，问：“什么房子？”
说完总觉得自己遗漏了什么关键信息，果然听到沈砚补充：“原来我父母住的那个。”
方亦没再说话，坐在车里，静静听沈砚说。
“房子空置很久了，当时因为在我爷爷名下，产权情况比较复杂，所以清算的时候，没有算上。”沈砚声音不大，断断续续说，“这些年一直挂着，但一直没售卖出去，等到最近，房产中介给我发信息，说有对年轻伴侣，是无神论者，不忌讳这房子以前发生的事，愿意低价购入。”
“所以刚好过来签买卖合同，顺便办产权转让的手续。”沈砚说。
“毕竟你自己也住过那么多年，怎么一定要卖？”方亦终于开口。
“没什么留着的必要吧。”沈砚回答得很快，声音淡然，没什么情绪和波澜，“也没什么特殊的记忆。”
方亦从来没问过沈砚父母的事情，沈砚也很少提及，难得说起，也像是在讲不太熟悉的人一样。仿佛那些理应血肉模糊的往事，是电视里新闻联播上可以一掠而过的东西。
方亦想起以前在陈辛桌上看过的一些奇奇怪怪的玄学书本，里面有一本是讲四柱八字的，跟盗版书一样，连出版社都没有，不知道陈辛从哪个古玩城淘来的。
里面说有些人天生六亲缘浅，有亲人也和没有一样，似是孑然一身。
智能手表在他腕上轻轻震动了一下，屏幕微亮，提示有新的消息。
方亦低头看了一眼，方芮问他周末回不回老宅吃饭，又给他分享了图片，说是最新的B超。
方亦突然想起下午在病房里，看到的那只随意搁在廉价木椅上的、沈砚的旅行袋。
沈砚出行很少拉行李箱，无论出差多远，行程多密集，时间多长，总是只拿一个很简单的黑色旅行袋，装着必要的证件和三两件换洗衣物，以及一台笔电。
有时候真的赶上好几个城市循环跑，也是这样，只带着必备物品，多余的再也没有。
不会有零食，不会有消遣的杂书或杂志，不会有任何带有个人偏好或生活气息的零碎物件，像是数个世纪后那些被设计出来执行任务的机器人，出行前只计算并携带最必需的能源与工具，不带任何冗余的情感或享乐模块。
方亦觉得世上所有人都如同空中漂浮的风筝，无论飞得多高多远，姿态是平稳还是颠簸，身后总归是有一根或粗或细、或牢或脆的引线，若有若无地牵系在地面的某一点上，或是故乡、是挚友、是亲人、是回忆。
日暮时分，风息之时，再累再难，虚虚将绳索一收，心绪总能找到一处可以暂时停靠的地方。
可是沈砚没有。
沈砚像是没有引线的风筝，兀自悬浮在半空，在这片天空，或者在那片天空，本质上似乎并无不同，因为没有归途。
没有人需要对天空里的任何一架与己无关的风筝负上责任，方亦从前一直是这样想的，沈砚可能如今也是这样想的，不然也不会说“我不够完整，不好，不值得，不应该”。
在今天之前，似乎看起来是沈砚不懂方亦。
但到今天为止，直到听沈砚用平淡语气讲述卖房迁坟的时候，方亦发现原来自己也不懂沈砚。
方亦总是用自己的逻辑去思考问题，用自己的习惯去考虑事物，认为情感是一种近乎本能的天赋，是与生俱来的能力，也把和自己不同的人通通归为异类。
可是事实是，这种思维一定程度上是一种不够正确的傲慢。
沈砚没有方亦在情感上的天分，所以学喜欢学得磕磕绊绊，学放手也学得不伦不类，不懂得怎么紧握不放，也无法习得如何坦然释怀。卡在中间，进退维谷，不得其路。
也许时间真的能够解决所有问题，但方亦和沈砚都无法得知，这个时间究竟会是多久，也许几天，也许几年，也许几十年。
而困宥在这个时间里，沈砚究竟要承受多少，也难以预测。
过了一下，方亦突然轻声问：“你恨你爸妈吗？”
其实这个问题方亦想问过，可能很多人想问过，但从来没人问。
从事实片段来看，答案似乎应该是肯定的，但沈砚很平静说：“没觉得。”
“我们一家三个人各自过各自的，互相没什么关系，也互相没什么亏欠。”沈砚顿了顿，语气变得轻松一点，“不过你现在问，我再重新想一想，也许也有一点吧，我最近偶尔会做一些假设。”
方亦没有很明白，问：“假设什么？”
“我一直觉得那种人与人相处的关系才是常态，等到这两年才知道不是。”沈砚语速变慢一点，“最近偶尔会设想，如果自己是生活在一个正常一点的家庭，是不是也会正常一些，至少……”
至少什么？
沈砚没往下说，话说一半也收住了。
可是方亦也听明白了。
车内暖气开得太暖了，有点缺氧，方亦把车窗放下来一些，外面的冷空气从窗缝丝丝缕缕漏进来一点。
不过外面已经很安静，车内车外都没有太多杂音，只剩听筒两头的两个人很轻的呼吸声，通过电波微弱地交织在一起，又各自归于沉寂。
方亦稍稍仰头，往上望，不用数，能一眼看到高楼层依稀亮灯的国际部病房。
方亦突然悟得一点隔楼观望的意义。
想起有个词人曾经说，两个人分开，其实都是在地球上生活，落下来的雨水，可能来自你蒸发的眼泪。现在外面起风了，我距离你更近一些，吸进体内的这口气息，会不会也是你曾呼吸过的。
方亦垂了垂眸，没有再和沈砚过多探讨沉重的话题，又绕了回去，说：“我那天还在和陈辛商量，要给写这个程序的外包程序员加钱，但也没商量具体的数额。”
“不用。”沈砚刚艰难地开口，觉得方亦要和他泾渭分明，划清界限。
“但你好像也不缺。”方亦同时说。
“那怎么办？”方亦说，“显得像我欠了很大一个人情，要不我还是让财务给你转一笔账吧，走正规的劳务费用。”
沈砚又说了“不用”，觉得自己给方亦造成了一点困扰，但又因为接到方亦的电话而卑劣地窃喜，过一下，问：“还能让我继续写这个程序吗？”
可能有很多种回答，按方亦惯常用的语气，应该会说“不合适”、“还是不了”、“不吧”。
有数秒安静，窗外风把银杏没落光树杈吹得有点摇晃，细细碎碎落下一些枯叶。
方亦给他判了缓刑，说：“如果你有空的话。”
