再次醒来是在医院。
意识像是从深海的淤泥里一点点上浮，最先恢复的是嗅觉，鼻腔里充斥着消毒水着和某种廉价空气清新剂的气味。然后是听觉，远处隐约的推车滚轮声，仪器规律而单调的滴滴声……这些属于“正常世界”的声响，编织成一张疏离而令人安心的背景网。
方亦睁眼，看到的就是他亲哥那张胡子拉碴的脸，震撼程度不下于睁眼看到了哥斯拉。
方亦都数不清自己多少年没见过方铎这种样子，似乎从他记事起，哥哥就一直是那种不动如山，临危不乱的样子，做事风格一丝不苟，刻板到连一个文件模糊用词都无法容忍的程度。
方亦一度觉得方铎手下的几位高级助理除了工资外，十分有必要再发一份精神损失费作为额外补贴，也曾经和方芮偷偷讨论过，方铎这种近乎非人化的领导，会不会哪天有下属打110报警控诉精神虐待，要求逮捕，或者偷偷给中情局写邮件，举报直属上司是外星生物。
可是此刻记忆里那个永远笔挺、永远掌控一切的男人，身上却随便披了件外套，里面的衬衫早就皱了，布料上甚至能看到不知在哪里蹭到的灰渍。
方铎罕见的没有在处理工作，坐在床边一张劣质的木椅上，靠着椅背闭着眼在小憩，姿势非常不舒服，方铎嘴唇有些干裂，甚至起了泡，眼窝深陷，下方阴影近乎发青，满脸写着疲惫。
方亦只是动了动，床单发出一点几不可闻的窸窣声，方铎却几乎在声音响起的瞬间就撑开了眼皮，方铎眼底还有没消退的血丝，红得有些骇人，以方亦这种熬夜资深玩家的经验来判断，他哥看起来至少有两三天都没有合过眼了。
方亦睡得比较久，刚从漫长的昏沉中挣脱，思维还不算很清明，下意识觉得脸上扣着的东西很不舒服，伸手想要把脸上的氧气罩扯下来，被方铎一把按住了手。
“哥……”方亦眼睛盯着他哥瞧，因为几天也没怎么说话，所以有些干哑，几乎只是气音。
方铎整个人，从紧绷的肩膀到挺直的脊背，在听到这一声“哥”的瞬间，几不可察地却又实实在在地卸了下去，仿佛一个马拉松选手在冲过终点线后，终于勉强松了口气。
方铎眼底的血红似乎更重了些，不是疲惫，而是另一种汹涌的情绪被强行压下的痕迹，握了握方亦手腕，和方亦说：“医生说你摔到了头，有脑震荡，还有一点轻微的颅内出血，不太严重，但需要静养一段时间。”
方铎不知道是在和方亦说，还是在对自己强调：“没事。”
方亦一醒，仿佛触动了某个开关，很快一群医生就涌了进来，各种检查仪器也被推过来，把方亦和濒危动物一样看了一圈。
检查完，带头的医生和方铎说：“方总，方少目前情况稳定，意识清楚，这是最好的迹象，颅内的小血块目前看有自行吸收的趋势，我们建议继续保守观察，暂时不进行手术介入。可能近期会有一些头痛、头晕、恶心的并发症状，属于正常反应，暂时还是观察处理，尽量减少工作时间和看电子产品的时间，之后定期拍片复查颅内情况，监测血块吸收情况即可。”
方铎点头，听得认真，两个助理站在医生旁边唰唰记录注意事项。
医院环境算不上特别好，设施略显陈旧，窗外能看到的是普通的街道景观，并非高端私立医院那种精心布置的庭院，看起来应该是当地市级医院。
但医生说话的口音，严谨的措辞，以及对兄长的称呼和态度，叫方亦不难猜出，整个医疗团队都是方铎带来的，已经是有限时间和环境里，能创造出的最好的医疗条件。
方亦有点吃力转头看，他脖子肌肉肯定是拉伤了，也可能是坠崖导致韧带震动带来的疼痛，目光落在方铎的侧影上。
方铎衬衫的褶皱在腰侧堆积，袖口随意地挽着，最后还和医生握了握手，客气态度堪比见大合作方中的大合作方。
他和兄长这些年沟通很少，说话都是寥寥几语，就算方铎给他发句什么信息，也都是意简言赅，不可能有多余的情感表达。
可方亦莫名想起自己很小的时候，去海洋公园。他从小就不勤快，走了几步路就不愿意走，对动物毫不感兴趣的方铎抱着他，站在企鹅馆的玻璃面前，教他数数，数了很久的企鹅。
去看海豚表演的时候，抱着他去摸海豚，可能因为喂的鱼太多，海豚很兴奋，于是最后兄弟俩被海豚溅了一身水。
那天工作人员送了他们很可爱的热带鱼挂件和贴纸，方亦特别喜欢，拿着就往方铎脸上贴，方铎没有生气。那个挂件，由于没有地方可以挂，于是回家后挂在方铎的书包上，十分格格不入，不过方铎也没取下来。
后来长大一些，方亦有段时间在一位名师手下学大提琴，那时候方铎已经工作，忙碌异常，下班的晚上绕道去老师的工作室接方亦，倒也不会问方亦学得怎么样，只会自然而然把大提琴背起来，颔首说“谢谢老师”，然后带方亦离开。
一直以来，方亦会下意识觉得兄长无所不能，无坚不摧。
是家族稳健的基石，是父母可以完全信赖的倚靠，是他和方芮潜意识里觉得天塌下来能顶着的那个人。
可是仔细想想，哥哥也只是凡生肉体，会累，会疲惫，那样强大的来源，大概是因为心底有对家人从不宣之于口的责任，所以扛起许多，消化许多。
方亦又一次庆幸起自己的侥幸逃生来，还好自己没有出事，不然他哥不知道会陷入怎样深重无望的悔恨与痛苦之中。
他像小时候一样叫方铎：“哥哥。”
方铎立刻坐到的椅子上，拿杯子给他喂温水，方铎很少做伺候人的活，但又做得很仔细。
方亦看到杯子旁边很多棉签，是他昏睡时候，方铎用来蘸水湿润他干裂嘴唇的。
“之前没敢立刻跟爸妈说你失联的事，”方铎看着他喝了几口水，才低声开口，“怕他们年纪大了，承受不住。一直等到今天才跟他们说了，他们想马上飞过来，被我劝住了。这边医疗条件有限，环境也乱。你先在这里稳定两天，等情况再好一些，我们再回滨城，去那边的医院继续住院观察。”
方铎又一次说：“没事。”
又问，“有没有哪里不舒服？晕不晕？想不想吐？”
方亦缓慢地摇了摇头，颈部的动作还是牵扯出不适感，但尚能忍受，过了一会儿，他想起自己这趟进山最初的目的，说：“村子……被淹得很严重吧？那个项目……”
却别方铎打断，说：“项目不做了。”方铎语气恢复了惯常的果决，“没什么好做的。”
方亦醒了，意识没问题，能认人，能对话，没傻没呆没失忆。方铎那颗悬在万丈悬崖边得以落回实处，尽管落地的过程依旧带着震动的余痛。
他陪着方亦又坐了一会儿，然后终于从某种沉浸的情绪中抽离出来，抬起手，很粗暴地用掌心抹了一把脸，用这种物理方式驱散疲惫，让自己迅速清醒，恢复运转。
方铎说：“有什么事就叫助理，他们就在外面，我先出去处理点工作。”
但方铎想到什么，离开之前，补充说：“他没太大事，你别担心。”
方亦：“……”
方亦莫名有种早恋被逮住的错觉，顿时偏了偏睡姿，假装要睡了。
但等方铎的脚步声消失在门外，方亦才慢慢反应过来，虽然方铎没直说，但要专门出去处理的工作是什么。
这一趟项目组不止他一个人，随行的还有另外两个员工，也不知道如今情况如何，更不知道浩浩汤汤车队那么多村民，现在究竟怎么样。
还有……沈砚。
方亦很想知道沈砚现在是怎么样，思考自己现在偷偷拎着点滴瓶出去，会不会在门口碰上大哥，于是决定先问问方铎的助理。
不过方铎前脚刚走，助理还没进门，楚延就鬼鬼祟祟从门缝探了探头，眼睛快速扫视了一圈病房内部，确认只有方亦一个人，并且方铎确实不在后，才解除警报，理了理衣服，一本正经推门进来。
楚延看方亦的睡姿，以为方亦睡了，结果蹑手蹑脚走近一看，和方亦大眼对小眼。
“我靠！”楚延被吓得往后跳了半步，差点碰倒床边的椅子，拍着胸口，“你怎么都不吱声的？装睡吓唬谁呢？我还以为你真睡了呢！”
楚延这货，当时在河谷边，一看到他们两人的身影，根本等不及救援队完全停稳，就拉开车门跳了下去，连滚带爬地往他们这边冲。结果人还没跑到跟前，自己先被湿滑的石头绊了一跤，结结实实摔了个大马趴，膝盖和手肘当场就擦破了，后来估计淤青了一大片，那会儿救援现场有多混乱狼狈，他就有多不顾形象。
这会儿显然收拾了一下自己，换了干净衣服，没事人似的，问方亦：“不会摔傻了吧？”
方亦根本是没来得及说话，就听楚延开始在那儿自导自演：“那这会儿真成地主家的傻儿子了，亲，你还记得你的银行卡密码吗？记得的话告诉叔叔，叔叔给你买棒棒糖哦。”
方亦：“……”
楚延：“嘶，怎么不说话，不会失忆了吧？”
方亦默默摘了氧气罩，感觉戴着这个东西翻白眼，视觉效果可能有点像突发病情撅过去了，有损他此刻还算清醒的形象，淡淡说：“是啊，你是谁？”
楚延扒住他床沿，开始晃：“你这负心汉！竟然忘了我！枉我苦等你这么多年啊！我的感情我的泪，我的青春我的钱，都奉献给你了，你都不知道我不远万里来寻你，跋山涉水、千里迢迢，风萧萧兮易水寒……”
“……住嘴吧你，”方亦打断了楚延的即兴表演，有气无力道，“我就算真失忆了，我不了解你还不了解自己吗？我应该没有如此的……饥不择食。”
楚延：“！”
楚延：“你什么意思！你在内涵谁！”
方亦无力道：“哥们，得了，放过我这脑震荡病人吧，别在我脑花不稳定的时候往我脑子里输出这种垃圾信息，待会真精神错乱了。”
楚延摊了摊手，终于不演了。
空气只安静了半秒，方亦问：“沈砚怎么样了？”
楚延就等着他问这句呢，方亦再不主动问，他都要憋不住往外倒了，此刻闻言，马上“啧”了一下，说：“呵。”
楚延挑了挑眉，说：“你都不知道，当时那阵仗啊。”
“嗯？”
楚延拉了把椅子坐下，表情生动得可以去说书：“我们找到你们的时候，我靠，好家伙，你俩就抱一起，见过那种古希腊的雕塑吗？对，就差不多那感觉，叫什么‘垂死的挣扎’还是‘永恒的依偎’来着？反正当时第一眼，我还以为你俩在演《泰坦尼克号》冰海沉船那段呢，Jack和Rose知道吧？就那样儿，扒都扒不开，说你俩没一腿都没人信。”
“……”
方亦很确定这是楚延在夸大其词，毕竟当时他还是略有一点意识，顶多就是搀着沈砚，绝对没有到楚延口中这种程度，一时之间不知道该说沈砚交友不慎还是交友太慎。
正常多数人是嘴上靠谱，做事不靠谱，换成楚延，完全颠倒，嘴上不靠谱，做事很靠谱。
楚延观察着方亦的表情，十分不刻意一样地说：“唉呀患难见真情啊，你说说，要是谁跟我来这么一遭，陪我掉次悬崖，我肯定就痴心绝对，非君不嫁……啊不，非卿不娶了。”
方亦怀疑自己脑震荡的后遗症出现了，太阳穴一直跳，问：“然后呢？扒都扒不开，于是你马上乐不可支拍照留念是吧？”
“哪能啊！”楚延一拍大腿，“当时你哥可是在现场，我还能怎么办，我十分不忍直视，为了充分表达对方总的尊重，我果断拿了个锯子把老沈大卸八块，成功解救了你。”
“……”方亦觉得自己的脑震荡可能已经发展成脑损伤了，才会在这里听楚延胡说八道，“好的，大卸八块，现在那八块丢哪了？”
“于是我把这八块丢去回炉重造，心想丢人现眼的东西烧了算了，一了百了。结果你猜怎么着？他死不瞑目啊！在炉子里还喊呢，说不行啊，不能这辈子死了还是个单身汉啊，怨气太重了！那怨气黏在上头，铲都铲不下来！没办法，我只能连人带盘又把他从炉子里端出来了，这会儿完完整整在隔壁病房摆着呢。”
方亦一时之间不知道摔到脑子的是他自己还是楚延。
楚延挥挥手：“嗐，没啥大事，老沈这身板耐造，就是几根肋骨移位和半断了，你哥带的外科给他做了个手术，这小手术对人家专家来说大材小用了，这会儿麻醉没过呢，不然高低爬回你病房里。”
方亦心跳快了一拍，想起那时候说自己没事的沈砚，其实可能沈砚知道自己肋骨断了，但却一句不说。
方亦低声和楚延说：“多谢。”
楚延完全不推脱，承了这句谢，深吸了一口气，说：“哥们我这回真的是汪汪队立大功，这三天的经历我能吹一辈子。真的，贼牛。”
楚延揉了揉眉心：“我容易吗我？上市当天，创始人临时跑路，我这苦命人在交易所强装镇定应付各路神仙，好不容易熬到结束，一口水还没咽下去，就接到消息说你们失联，我这直奔机场还要找救援队去。”
“沈砚给我那破定位也不是那么准，没办法显示你们海拔高度，雨那么大，又没办法搞直升机进山，结果我和救援队一路开过来，越看心越凉。”
楚延的声音低下去，刚才那种说笑的语气消失了，取而代之的是一种后怕的沉重。
“这会儿那边……还在大规模营救，死伤挺多的，还有一辆车目前还是失联状态，凶多吉少。据说……跟你一起进山的那车人，坐的那辆中巴也是坠崖，情况……很不好。现在能喘气的全在ICU躺着，你们这真是命大，要不是那辆车性能好，这会儿躺在ICU的就是你俩了。”
庆幸自己与沈砚逃出生天的同时，更深的是一种物伤其类的沉重与悲哀，自然的力量就是这样残酷，它不讲概率，不问善恶，只是随机地、无情地落下。落在某一车人身上，就是活生生的、无法挽回的悲剧。
“我到的时候，恰好你哥也到了，我们一起跟救援队进的山。”楚延看了一眼门口，压低了些声音，“找到第一辆失事车辆残骸的时候，我看你哥的脸色，当时就白了。要不是他身边那几个手下搀着，险些要站不住。后来挖的时候，我们几个，也跟着救援队一起挖，一起找。真是……每一铲子下去，心都提到嗓子眼……怕下一秒挖出来的就是……”
楚延说：“等这事完了，我去做个心脏彩超，估计能查出一堆毛病，什么心律不齐、心肌缺血，都是这几天吓出来的。”
“然后呢？”方亦低声问。
“后来雨小了一点，直升机进了山，在定位的地方，从上往下看，看到你们那辆车，我们才赶紧找过去。”
楚延几句话讲完了，没细讲多少伤亡，可能具体数字，也还没能得知。
方亦手上的那瓶点滴恰好打完，护士进来准备换，被方亦止住了，说晚一点。
他从床上下来，要走去隔壁，楚延生怕他四肢不稳再摔一次，真把脑仁摔散了，赶紧赶忙把他按在轮椅上推出去。
速度之神速，动作之利落，叫方亦怀疑这画面楚延演练过数次。
那句话怎么说来着？
论一个优秀僚机的自我修养和关键时刻的卓越表现。
楚延推方亦出去的时候，走廊里人不少，方铎的助理看到方亦，像是知晓他要做什么，也没去上前询问，显然早已得到了授意，或者本身就心照不宣。
沈砚刚从手术室出来没多久，躺在病床上，麻药还没有过。
方亦坐在床边的时候，想想这几天的经历，时间不算长，但其中塞满了太多跌宕起伏的东西，回想起来，还是觉得不可思议。
最慌乱的时候，人总是会凭本能办事，没有纠结和权衡利弊，例如坠崖时望向沈砚的眼神，岩洞里紧握的双手，黑暗里无需思考的聊天，力竭时相拥的身躯。
可是当脱离开那个环境，如今坐到病床前的时候，终于又有了思考的思绪。
这一刻，方亦突然无比清晰地认识到，这种经历不是什么人都会有的，而他这辈子也不可能在像爱沈砚一样，再爱上任何其他人了。
这份感情早已超越了最初简单的喜欢或习惯，混杂着青春的印记、多年的牵绊、切实的伤痛，以及历经生死后，再也无法忽视的、深入骨髓的在意。它变得复杂，沉重，却也因为共同经历好的、坏的事情，从而有了某种难以割舍的、近乎宿命的联结。
沈砚短暂地醒了一会，撑开眼皮的时候，看见方亦在旁边，下意识抬手，方亦怕他扯到留置针针头，很快握住沈砚的手。
事实证明，再强的肉体之躯，也抵不住镇痛泵和残留麻醉，沈砚的努力在药物面前显得徒劳，握着方亦的手又睡过去。
沈砚穿着病服，虽然看起来也没有很虚弱的样子，但叫方亦觉得，这一年实在是和医院太有缘分，一年之内沈砚进了两次医院，希望往后别再这么有缘分才好。
方亦就这样安静看着沈砚，楚延不知道什么时候离开房间了，还很贴心地带上了门，屋内只有他们两个。
沈砚睡着的样子，方亦看过很多次，无数个夜晚和清晨，在那些或亲密或疏离的日子里，他也是这样看着不设防的沈砚，这一次和那些时候，没什么不同，依旧很容易滋生温情。
沈砚真的瘦了很多，这一点，在分开之后的每一次见面，方亦都有所察觉。
可是这一次，方亦抬手，摸了摸沈砚因为消瘦而更加凌厉的面部骨骼。
过了不久，至少在方铎回来之前，沈砚醒了。
沈砚没有很快说话，辨认方亦，确认方亦是真实还是虚假，确认了很久。
不过好在这一次沈砚分清了这是现实，确定了面前的方亦不是他疼痛昏沉中产生的又一个梦境。
“我梦到你了。”沈砚开口。
“梦到我什么？”
“梦到你在公寓里走来走去。”
“那你跟我说话了吗？”
“没有。”
方亦无声笑了笑。
“那是很无聊的梦了，哑剧。”
沈砚摇了摇头：“是美梦。”
安静了数秒，只有他们之间的呼吸声，以及走廊外来来去去的脚步声。
方亦开口，说：“谢谢。”
不管一开始看到沈砚的时候，觉得多么离谱，觉得沈砚多么不该来，可是站在走廊，听见工作人员们在讨论伤亡人数的时候，方亦切切实实地感受到，他是真的死里逃生，沈砚的误打误撞，切切实实变成一线生机。
可是沈砚摇摇头，有点失望垂了垂眼，并不想从方亦口中听到这样疏离的两个字。
方亦说：“你救了我一命。”
沈砚自言自语一样，声音低得几乎听不清：“我救的是自己的命。”
方亦微微一怔。
“车子从山崖上掉下来，搁浅在浅滩的时候，我叫了你很久，你都没醒。”沈砚慢慢抬眼，看着方亦，看着看着，眼底隐隐开始有些红，隐隐有水光慢慢积聚、涌动上来，“怎么叫你都没有反应。”
沈砚的语速很慢，每个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来。
“你闭着眼睛，脸上有血，一动不动……”沈砚重复着，仿佛又回到了那个冰冷绝望的时刻，“我怎么叫你都没有反应。我当时不停地想该怎么办，可是一个办法都想不出来，真的……一个都想不出来”
沈砚说话的强调都在发抖，呼吸也不稳定，眼泪顺着太阳穴淌到头发里。
沈砚没发觉自己的手被很轻地握在方亦掌心，可是意识到自己此刻的失态和狼狈，所以要伸手挡住眼睛，但牵扯到锁骨的伤处，闷哼了一声，额头上渗出冷汗。
可是就是这样，他挡住眼睛的手也没有挪开，指节用力到发白，看不清所有表情。
“我以为自己至少知道该做什么……”沈砚哽咽了一下，喉结剧烈地滚动，“结果我什么也做不了，只能不停地叫你……求你醒醒……”
方亦喉头也酸涩，他根本不知道自己当时昏迷了多久，可是设身处地，角色互换地想，那个时候叫天天不应叫地地不灵的境地下，他根本没办法做到像沈砚一样，强忍骨折带来的不适，有条不紊，强壮镇定压住情绪思考，还在对方面前装没事人。
明明绝望得痛恨自己，恨自己搞科技有什么用，紧急关头没有任何医学知识；恨自己大意，没想到会出现这么大的事故，没有事先做好更深层次的预案；甚至最不知道该怎么办，只能祈祷的时候，恨自己怎么没多看几本经文，多背几句符咒。
有泪水从沈砚指缝淌出来，方亦没有见过这样无措的沈砚，褪去了所有冷静自持的伪装，剥掉了理性克制的外壳，露出如此赤裸的、无助的、被巨大恐惧和后怕彻底击溃的内里，所以方亦也有点无措。
“我这不是没事吗？”方亦很勉强笑了笑，安慰沈砚，“你看我不是好好的在这里。”
沈砚没有立刻说什么，过了一下，方亦听到他说：“远一点，近一点都好，但我……但我真的没办法……没有你。”
【📢作者有话说】
小方拥有世界上最好的家人，有最好的朋友，也会有最好的爱人。
