那是一场谈不上多么高级和体面的应酬，在临市一家装修得金碧辉煌的酒店，镀金装饰和亮片墙纸在灯光下晃得人眼晕，更像是一位骤然发家的暴发户为了炫耀而举办的大型派对。
场上鱼龙混杂，什么人都有，三教九流的生意人，攀附权贵的男男女女，甚至能看到身份暧昧的皮条客穿梭其间。
偏偏这位暴发户还给玄思投了一小笔钱，于情于理，他们这几个哪怕再不喜欢，都得来捧个人场。
那天晚上派对提供的酒水品质平平，多是些花花绿绿，糖浆味过重的预调鸡尾酒，要找杯好一点的纯饮都找不到，方亦喝不惯口味太淡的酒，交代了那天的调酒师找点有味道的。
调酒师让他稍等等，说待会儿会开一瓶新的威士忌，到时给他送过去。
后来方亦和沈砚去同那位暴发户寒暄，寒暄一半，一个服务生端着放着两杯酒的托盘过来了，说是方亦点的。
方亦顺手递了一杯给身旁的沈砚，又和甲方碰了碰杯，仰头喝了一大口。
酒液入口的口感与他预期的威士忌截然不同，方亦一口喝出是纯粹的伏特加，度数非常高，不过酒精的烈一定程度上被奇异的草药的香气，肉桂粉粉末的气味，以及大量冰块盖住。
那天派对的人很多，玄思最后只留下一个楚延在现场周旋，其他几个人找了机会就开溜。
方亦自然是和沈砚一起离开的，但不知道为什么，那天的方亦有些心不在焉，心率有些失序，后背也隐隐冒汗。
方亦一开始只觉得是酒店的空调开得太热，等到进电梯回楼上房间的时候，他才觉得不太对。
方亦侧首看身旁的沈砚，电梯灯光下，沈砚的脸也泛着不正常的红。
方亦脑中警铃大作，迅速回忆自己吃了什么不该吃的，
但他没有接别人递的烟，连是酒店提供的常规自助餐点也没吃，实在想不出问题出在哪里，最后疑点都指向了敬酒时喝下的那一大杯带着中草药风味的烈酒。
方亦在心底暗骂一声，心想这他妈都什么年头了，乌龙怎么还能一套接一套？
野牛草伏特加以其浸泡的独特草药“żubrówka”出名，但问题是这酒再有效，就算是效果再猛的鹿鞭酒，都不会有这么立竿见影效果吧？
方亦一想就想出这是个什么破事，都不知道是哪个心怀不轨的，往酒里加了东西，想把这加了料的玩意送给自己的目标，结果被那犯二的侍应生误打误撞送到他手上。
方亦一开始觉得太他妈见鬼了，这事简直荒谬透顶，心里骂了一百句脏话，但透过电梯镜子看到沈砚的瞬间，心思突然变了变。
方亦既来之则安之，在电梯狭小的空间里，转身去和沈砚接吻。
他们不是第一次接吻，或者说，沈砚不是第一次被方亦袭击，被袭击的都快习以为常了。
方亦踮起脚，手臂自然地搭上沈砚的肩，和往常一样，随意和沈砚说：“考虑和我试试呗。”
方亦根本不用做心理准备，用头发想，都知道沈砚又要生气了。
但沈砚没有。
沈砚说“试试”。
他们进房间都进得很狼狈，方亦的后背重重抵在冰凉的门板上，那一下撞击力道不轻，发出很重的一声闷响，后背马上就磕得淤青了，他主动去解沈砚的散乱的领带和衬衫扣子，沈砚沉沉地低头看着他，眼神复杂难辨，像是在犹豫，又像是在确认什么。
但方亦解沈砚的扣子才解了一半，沈砚的吻就落了下来，毫无章法，不同于以往的被动或忍耐，带着一种近乎啃噬的凶狠，甚至有很淡的铁锈味在舌尖蔓延。
沈砚接吻的时候会紧紧扣住方亦的下巴，力气很大，不给方亦动弹，甚至不给喘息的机会，接吻都像接到要缺氧。
回想起那时，方亦脑海中第一个清晰浮现的记忆信号，竟然是鲜明的痛觉。
事实上，那一次的经历远远谈不上美好，身体的直接体验是非常痛的，能扛下来，凭借的基本是靠酒精和药物催生出的，陌生而虚浮的情潮，以及孤注一掷的冲动和勇气。
方亦没什么经验，沈砚也没什么经验，沈砚拿酒店的润滑剂，做扩张做了很久，但沈砚动作非常生疏生涩，指节僵硬，不得要领，脸色紧紧绷着，像是很努力在忍耐，也像是很认真在做一件细致的工作。
方亦咬着牙，额角全是细密的汗珠，将脸埋进柔软的枕头里，努力说服自己忽略身体传来的强烈不适和排斥感，以及心理上的羞耻感。
到后来，方亦担心沈砚酒醒了突然不做了，于是忍着不适，说可以了，又催促沈砚：“快一点。”
沈砚也以为真的可以，于是把手指抽了出来，换了自己的东西。
酒精和欲望一定程度蒙蔽了沈砚的理智，但他没有格外急躁，动作很慢，也足够小心，但对于方亦而言，那种被强行闯入的撕裂般的痛楚，依旧清晰得刻骨铭心。
痛，很痛，非常非常痛。
这是方亦唯一的感觉。
方亦事前预设过肯定不好受，但没想到会是这样痛，身体的疼痛如此赤裸和剧烈，远远超出了他此前任何关于亲密关系的想象。
像是干涩脆弱的粘膜被粗糙的砂纸磨过，又像是被人按在还带着碎石砺角的沥青路面上反复摩擦。
每一寸神经末梢都在尖啸着发出抗议，痛楚尖锐而真实，瞬间冲散了他所有旖旎的念头和孤勇，马上起了打退堂鼓的心思。
方亦的指腹无意识地深深陷进了沈砚扎实的小臂肌肉里，不痛不痒留下一些痕迹。
方亦比沈砚白一些，指甲剪得很短，很圆润漂亮，紧紧攥着沈砚小臂的时候，指节细细颤抖着，血管颜色从很薄的皮下透出来，脆弱而逞能，会让人有很强烈的施虐欲。
方亦感觉一阵耳鸣，缓了很久，才勉强从那一阵剧烈的痛楚中喘过气来，咬着牙，和沈砚说继续。
方亦那样紧绷，沈砚也不好受，天性让沈砚想要大开大合动起来，血液中有个声音叫嚣着，要把这一寸土地完全占有、征服，打上属于自己的标志。
但沈砚清晰地感受到了方亦身体的颤抖，他把方亦的脸从蓬松的枕头里挖出来，捧在掌心里，看到方亦惨白的脸色和额角的冷汗。
沈砚强忍着冲动停了下来，不敢动作，思考了一下，低了低头，俯低一点，带着一种罕见的耐心，和方亦接吻。
沈砚在床上的时候一贯沉默，只是鼻尖抵着方亦的鼻尖，掌心托着方亦的头，指尖触碰方亦柔软的头发，很慢很安静地和方亦舔舐，触碰，亲吻。
方亦半个人都是被沈砚抱在怀里的，房间很大，床也很大，但他被困在属于沈砚很窄的一隅之地内，脖颈枕着沈砚的小臂，耳朵贴着沈砚的手心，鼻尖都是彼此的呼吸的气息，连很轻的一声呜咽都能听得清晰。
渐渐，尖锐的痛感开始钝化。
慢慢，痛也变成了麻和涨，感受到青筋虬结的东西嵌在他体内，占据他的身体，以及摇摇欲坠的神智。
方亦原本在二十六度的空调里冷得发抖，后来也变得热起来。
一杯平价的伏特加横跨数年，味道早已模糊在记忆的褶皱里，但再次尝起来，却瞬间能和一段记忆对上号。
它没有苦艾酒那样浓稠的草本气息与致幻般的暧昧，却比普通的伏特加不寻常，像是掺杂了些说不清道不明的东西，如同他们关系的开端，混沌不明。
方亦的指尖无意识地划过吧台冰凉的边缘，语气像是在讲一件记忆中很小的小事，他笑了笑，轻声说：“那杯酒真的不是我故意给你的。”
这些年，他捕捉到过沈砚某些时刻一闪而过的审视，数次疑心沈砚，反复揣测沈砚是否认定那晚是他方亦处心积虑设下的局，怀疑沈砚觉得就是他下的药。
但方亦转念一想，是与不是，没有追究的意义，反正结果就摆在那里，无论如何，最终趁人之危、将错就错的人是他，这点无从辩驳。
方亦没有特指哪杯酒，不过沈砚听懂了。
方亦没有想要沈砚真的回答，但没想到沈砚说：“我知道。”
其实方亦猜得对，沈砚一开始是觉得这就是方亦干的，认为这不过是一场精心策划，属于纨绔子弟的卑劣游戏。
但后来沈砚仔细想想，从行为逻辑推断，觉得如果这真的是方亦的手笔，那他们两个估计不会搞得那么狼狈。
按方亦的性格，断然不会选择一个装修风格浮夸得充斥着暴发户审美，金碧辉煌却细节粗鄙，床品带着可疑洗涤剂味道的商务酒店，更不会用那种口感粗糙廉价，连冰块都冻得不够剔透的劣质伏特加来招待他看中的目标。
以方亦的行事风格，若真要谋划些什么，至少也得是顶奢五星级酒店的江景套房，窗外是璀璨城景或蜿蜒江河，室内萦绕着若有似无的昂贵香氛，再搭配瓶勃艮第特级园的酒，甚至会提前做好一切功课，确保过程的每一步都尽可能顺畅、体面，让一切像一场完美的梦境，而非像那晚一样，充斥着生涩、疼痛和事后难以收拾的残局，如同一次低劣的意外。
方亦微微侧过头，灯光在他睫毛下投下一小片阴影：“我一度猜，是不是你有这种误解，所以导致后来我们……我们总是没办法好好相处。”
他用了“没办法好好相处”这样轻描淡写的词，来概括那些年反复的摩擦、冰冷的隔阂与无数个同床异梦的夜晚。
沈砚的目光落在自己手中的杯子上，声音低低的：“我只是不太喜欢喝酒，”他澄清道，语气没有什么起伏，“酒量没有你那么好，但也绝对算不上差。”
沈砚停顿了一下，像在权衡措辞：“就那么一杯酒，能有多少醉意？所以结果做了就是做了，是我自愿的。”
沈砚眼神里没有推诿，只有一种沉甸甸的坦诚：“我从来没有觉得是你逼我的或者是怎么样的，我还没有……无能到给自己推脱责任到这个地步。”
沈砚重提了数日前说的那个结论：“我说过，都是我的问题，从来不是你的问题，是我做得不对，不好。”
方亦缓慢摇了摇头：“你别这么说。一个巴掌拍不响。”
其实和沈砚不是没有过高兴的时候。
沈砚在一些事情上很随意很简单，吃什么，看什么影片，方亦说什么，沈砚都是可以，将就得没办法再将就。
沈砚车里的歌单全部都是方亦听的，沈砚自己是不听歌的，但如果方亦在车上，方亦播什么就是什么。
沈砚独自一人时绝不会触碰的旋律，因为方亦的存在而拥有了合理存在的空间，甚至方亦那些听过的歌曲都永远缓存在车机的本地存储里，占着那些沈砚不会清理的内存。
方亦睡眠质量一直不算好，神经纤细，容易受扰，有段时间常常落枕，沈砚送他去过一次相熟的理疗师那里，不知道为什么，也莫名学会放松筋膜的手法。
方亦畏痛，宁愿忍受落枕的不适，也不愿意去理疗，就被沈砚按着，沈砚脸色很冷，但掌心总是很热，指节能精准找到那些纠缠的筋结，不容反抗一点一点把它们推开。
沈砚压着方亦不给他乱动，怕他要躲，方亦反握住沈砚的指尖，带着气声说有点痛，沈砚手上的力气又放小了些，但方亦吃力回头看沈砚，发现沈砚耳朵有点红。
方亦意会到什么，去吻沈砚，沈砚没躲开，后来简单的几下按摩，又变得漫无边际起来。
方亦顿了顿，觉得自己这个解释不是很贴切：“就像是看一场双打比赛，最后输了，你不能只指责某一个运动员。因为失败是两个人的失败，步调不够一致，节奏不够统一。”
方亦轻轻笑了笑，时间渐晚，他笑得也带一点夜色的温和：“而且你这么说，像是在贬低我的眼光一样。”
他侧首看沈砚，穿透这么多年的时间，他看沈砚的眼神，其实和最初还是很相似。
桌上玫瑰上缀着的细小水珠尚未散去，凝结在花瓣与叶缘，像情动时分噙在眼眶将落未落的泪。
酒廊里客人已比早些时候稀疏许多，先前低沉的交谈声和偶尔响起的轻笑，变得模糊而遥远。
客座区域的光线被刻意调暗，每张桌子似一个个孤岛般的光晕，勉强勾勒出物体的轮廓与人的侧影。
仿佛整个世界都在后退，只剩下这一隅，和这对在回忆与现实的夹缝中，试图寻找答案却又不断错过的人。
时间在这里变得粘稠而缓慢，每一秒都承载着过于沉重的过去与不确定的未来。
沈砚也侧首看他，目光在空中交着，不再是审视与防备，也不再是冰冷的对峙，而是像两条分离许久、试图重新汇合的溪流，带着试探性的小心翼翼，以及底下汹涌的、未曾言明的情绪。
周围一切音符仿佛被抽离，世界只剩下彼此清晰的呼吸声。
他们对视很久，久到方亦几乎能数清沈砚低垂的眼睫，沈砚抬手，很轻地碰到方亦的手背，轻得像是一只飞蛾扑闪而过，只是皮肤上传来温热的触感。
沈砚靠得近一些，近到呼吸似乎都交织在一起，分不清彼此，甚至能感受到彼此的睫毛很轻扫过自己的眼睑，带来一阵细微的痒意。
方亦的眼睛微微垂了下去，视线落在沈砚近在咫尺的唇上，沈砚靠得很近，近到方亦能从呼吸中，感受到他们今晚喝过的同样的野马草伏特加的味道。
一切都像是被按下了慢放键，方亦能看到沈砚眼中自己的倒影，能感触到彼此鼻尖抵着鼻尖，距离不过只剩咫尺，差一点，就能尝到那记忆中该有的甜蜜。
就在沈砚唇瓣即将落下的那个瞬间，方亦突然别开脸，躲开了这个吻。
