方亦呼吸一窒，看到这样的沈砚，方亦也怀疑自己有幻觉。
一时之间觉得沈砚疯了，又觉得自己疯了。
方亦都还没吃手上那个橘子，牙关就莫名发酸，酸得脸部肌肉都调动不起来，连带着喉咙也发紧，说话都艰难。
“之前吃了药也有幻觉吗？”方亦目光锁在沈砚脸上，问。
“会有。”沈砚这种时候很诚实，方亦问什么，他就答什么，没有太多斟酌的过程，“不过徐思屿怕我会有药物依赖，问我的时候，我没跟他说能见到你。”沈砚就靠在病床上，因为发烧和药物的关系，脸上泛着不正常的红，眼底却是一种近乎钝感的平静。
“徐思屿是谁？”方亦看着沈砚，轻声问。
沈砚顿了一下，似乎没料到方亦会追问这个，默默低头继续剥手上的橘子，声音比之前低一点，含糊其辞：“楚延的朋友。”
“关他什么事？”方亦问。
沈砚脸上的表情流露出一点不想回答的神色，他把脸微微别开一点，侧脸的线条在昏暗光线下显得有些僵硬，又很仔细在处理橘子白色的果皮筋络，过了一下，发现方亦还在等他答话，才有点闪躲地说：“他有执医资格证和处方权，会做一些催眠。”
沈砚可能是怕方亦误会，语气和一个小时前方亦在车里听采访时候一样，很严谨说：“我没有经常去，第一次是被楚延拉着去的，第二次是因为次日有很重要的工作，需要休息，所以去了一趟。”
“是不是睡很少？”方亦又问了一次，但这次比刚刚更加严肃，尾音也有点抖，“说实话。”
沈砚安静一下，不再看橘子，也不看方亦，目光虚虚地落在对面空白的墙壁上，过一下，才很淡然地说：“没有很多而已。”
“为什么不睡？”方亦的眼睛眨得厉害。
沈砚语气像梦呓，转过脸来，目光重新落在方亦脸上，说：“不敢睡。”
沈砚自嘲扯了扯嘴角：“有时候睡过去，突然想起你不会在旁边，于是就醒了。”
“很奇怪。”沈砚像客观陈述一样，平铺直叙地说，“很想见到你，怕你在公寓留下的东西消失，可见到它们，又会提醒我一些事实，久而久之，卧室都不是很敢回。”
“那你睡哪里？”方亦听见自己牙齿在打颤，有些情绪不受控制蔓延出来，像是冬季河面上的浮冰。
“办公室。”沈砚说，好像这只是一个无关紧要的选择题答案，但紧接着又低声补充了一句，“不过还是会想回公寓。”
“回公寓就不睡吗？”
“有沙发。”
沈砚说得很轻描淡写，像窗外的雨，可砸下来却很重，如同骤然暗下来的天和夏天的冰雹，噼里啪啦，猝不及防，让人心头闷痛。
病房里的光线似乎又暗了一层，沈砚眼底是一种近乎钝感的平静，无言了一会儿，突然说：“方亦，我好像好不了了，我们从前常说，只有懦夫才会回避现实，但我还是会希望在梦里能见到你。”
方亦感到一阵轻微的耳鸣。
嗡嗡的声音由远及近，像是某种警报，似是踩在冰面，然后冰面破了，出现一个大洞，他倏地一下掉进去，泡进冷水里，要吸气都很困难。
沈砚想把手里剥好的第二个橘子递给方亦，可看到方亦手上的那个还原封未动，递东西的动作做了一半，又僵了僵。
方亦看到了，他思绪有点混乱，胡乱把原本自己手上的那个小橘子塞进嘴里，囫囵地咬了下去。
汁液迸开，很甜，可是是他有生之年吃过最涩的橘子了，要不怎么会口腔鼻腔都发酸，激得他眼眶瞬间发热，视线都模糊了一瞬？
方亦强行咽下那口橘子，又把沈砚手上的水果拿到自己手里，不经意看到沈砚手背上的水泡痕迹。
已经消退很久了，但依旧留下明显痕迹的一个一个椭圆形疤痕，颜色比周围皮肤深一些，有色沉的暗淡。
方亦左手指尖虚虚点了点，转换话题一样，声音还有些沙哑，问：“怎么弄的？”
结果沈砚竟然不太肯说，装没听见。
方亦作势要站起来：“你不说我走了。”
沈砚本来微微低头在看输液管缓缓滑动的药液，也许是受药物影响，会有点困顿的感觉，这句话像是一剂强心针，让他闻言又精神一些，犹豫了一下，最终妥协了，简明扼要说：“烫的。”
“什么烫的？”
“油烫的。”
方亦想不出沈砚在什么情境下会被油烫到：“为什么会被油烫？”
沈砚老实回答：“在厨房。”
沈砚脸上有些许挫败的神色，思考一会，纠结了一下，还是想要和方亦分享他的心得。
“我请了几个厨师，”沈砚慢慢地说，语速很缓，像是每个字都需要从混沌的思维里费力打捞出来，“明明看他们切菜炒菜都很简单，使用商用灶台出餐很快，但等到自己做，就真的很难。”
沈砚好像是问方亦，又像茫然地自言自语问自己，“怎么办？我好像没有做这个的天赋。”
有一些信息慢慢关联在一起，方亦问：“这就是你合资研发厨房电器的原因吗？”
沈砚没有正面回答，也没有否认，语气平淡得像在讨论天气：“他们说那个机器做出来的东西很一般，没有食物的灵魂。”沈砚顿了顿，又镇定地说，“不过技术的迭代是很快的，至少比我学更快，也能送到你面前。”
方亦想起不久前的某次会面，沈砚那时候说送他一台机器，但因为还没调试好，所以迟迟也没收到。
沈砚忽然转过头，目光笔直地看向方亦，眼神因为药效而显得有些直白：“我问徐思屿，为什么有些人轻而易举就能学会做饭，有人就不行，我并不认为这是大脑不协调的表现，也不认为这是性别或智商带来的特征，但为什么我学起来会觉得困难。”
沈砚没有等方亦回答，或许也并不需要回答，只是自顾自地复述着那段对话。
“徐思屿说，人类是一种模仿的动物，有些人或多或少看过烹饪的过程，积累一部分的常识，在实践的时候，其实已经在使用曾经潜移默化了解到的信息。”
“感情也是这样，很多童年缺失的儿童，成长到做父母的年纪，虽然会希望自己能够做优秀的父母，但因为并不知道真正正确的家人相处模式是怎么样的，没见过幸福的家庭，所以最后也会成为让小孩感到痛苦的家长。”
方亦的喉咙像是被一只无形的手攥紧，吞咽都带着明显的痛感，明明得流感发烧躺在病床上的人是沈砚，可他却觉得自己的呼吸也跟着不畅起来，心肺处传来一阵阵闷钝的抽痛。
“你怎么会……”方亦声音哑得几乎变了调，“和人探讨这种行为模式的问题……”
“于是我问徐思屿，”沈砚仿佛没听见他的低语，继续沿着自己的思路说下去，逻辑清晰得可怕，“难道没有模仿过，就一直无法习得这种技能吗？那岂不是这个血脉的每一代都不会幸福？”
“然后呢？”方亦听见自己干涩的声音在问，“他说什么？”
“他说未必，但大部分人是不愿意承认自己的不足的。”沈砚说，“改变行为不难，但改变思维很难。首先要意识到自己的缺失，之后付出更多去学，去做新的正确的模仿，把一个人自幼牢固铸造的世界观价值观完全打碎重组。”
沈砚沉默了片刻，像是在消化这段话，又像是在进行一场无声的自我审判。
半晌，他才极轻地说：“一开始我下意识想反驳，但后来仔细一想，发现他说的也许是对的。”
沈砚手指动了动，指尖微微抬起，很轻搭上方亦的毛衣袖口，却没碰到方亦手腕，他看着方亦，很无能为力很没有办法地说：“我没有模仿的样本，所以没有意识到，一直对你很不好……也没有明白，会因为你有情绪波动，是因为喜欢。”
方亦的手指在身侧猛地蜷缩起来，修剪得很短的指甲深深陷进掌心，有微微的痛意。
令人窒息的沉默。
能说会道如方亦，上过很多人类学、行为学课程的方亦，都不知道该说什么。
沈砚突然毫无预兆地问：“如果我学会做饭了，你能原谅我，回我身边吗？”
沈砚的眼神并不是很清明，药物让他半梦半醒，说话语气也像在说梦话，带着一种梦游般的直白和希冀。
一个问题可以很短，语气可以很轻，但问题本身却很重。
方亦的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛在这一瞬间冲上头顶，又迅速冷却、冻结，巨大的酸楚、混乱、还有某种尖锐的疼痛攥住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
方亦张了张嘴，喉咙里却像是堵满了滚烫的沙砾，一个音节也发不出来，找不到自己声音。
但还没等他从那阵冲击中缓过神，甚至没等他组织起任何语言，沈砚又很快自己回答了自己的问题。
沈砚想了一下，自己摇了摇头，说：“算了，还是不要。”
沈砚说：“我不是个懂喜欢的人，不够完整，很不好，不值得，不应该。”
方亦眉头狠狠皱起来，蹙得很紧，眼眶里那股灼热的酸涩有点压制不住，汹涌地漫上来，视线迅速变得一片模糊，他不得不用力地、近乎凶狠地皱紧眉头，用这种方式锁住即将决堤的湿意。
如果此时此刻有一面镜子，方亦一定能看到自己的眼底布满了骇人的红血丝，狼狈不堪。
他在这一刻前所未有地讨厌沈砚，为什么有人能问问题问得这样直接？又能把自问自答说得这样冠冕堂皇？好像话都被他说完了。
一直以来，方亦不喜欢别人去评价沈砚，最反感媒体去揣测沈砚是什么心理的人，听不得别人贬低沈砚的话。
今天方亦发现，这个想法在沈砚这里也成立，方亦也听不得沈砚自己贬低自己。
可能是方亦神色太复杂，或者太难看了，导致沈砚问他：“是不是我又让你不高兴了？”
方亦吸了一口气，鼻腔感受到很重的消毒水的味道，说：“没有。”
屋内的沉默再次弥漫开来，窗外的雨声不知何时变小了，只剩下零星的风声，反而衬得病房里死寂一片。
方亦脑子里一团乱麻，沉重、纠缠，不知道自己在想什么东西，而沈砚似乎又陷入药物带来的困倦浪潮里，指尖却还碰着方亦的毛衣。
沈砚好像又快坠入睡眠，突然眼睫又颤动了几下，强打了精神睁了睁眼。
他的目光涣散地落在方亦脸上，停留了几秒，忽而轻声问方亦：“可以碰你吗？”
方亦愣了一下，不知道沈砚这么问是什么意思。
但方亦没说不行，沈砚以为是在自己的梦境里，以为这是他那些奢侈梦境中的一环，是可以稍稍放纵一下的幻境，所以默认了可以。
沈砚动作很慢地坐直了一些，输液管随着他的动作轻轻晃动，滴壶里的液体泛起小小的涟漪。
沈砚抬手的时候方亦没有躲开，看见沈砚，稍微挪了挪位置，靠近自己很多。
那一刻方亦以为沈砚是要吻他，吻嘴唇，或者吻脸颊。
但没有。
沈砚只是拿指腹碰了碰方亦的脸部轮廓，动作缓慢，却又异常郑重，指尖先是犹豫地、试探性地触碰了一下方亦的脸颊边缘，之后才像是确认了什么，掌心很轻地贴了上来，虚虚地捧住了方亦的侧脸。
仅此而已，没有下一步动作。
沈砚只是那样捧着，指尖停留在颧骨和下颌的弧度上。
他的掌心干燥，温度比方亦微凉的脸颊要高一些，很近的距离里，方亦能闻到沈砚衣服上，一点那时他自己常用的香水的味道，尾调很淡，以及一些微微的烟草气息。
沈砚的拇指很轻摩挲了一下方亦的侧脸，非常短暂的一下，没有再做其他的，过几秒，就放下了手。
他的脸上没有什么多余的表情，仿佛于他而言，能够感受一下触碰的知觉，就是这场幻梦里足够奢侈的馈赠，已经知足。
后来沈砚睡过去，天色变得很暗，明明雨没有特别大，但铅灰色的云层低低压着，外面黑沉黑沉，下午四点，看起来像晚上。
方亦在病床边的椅子上坐了好一会儿，看着输液管里液体匀速滴落，看着时间在这间充斥着药水味的房间里无声流逝。
直到护士轻手轻脚地推门进来，准备更换下一瓶点滴，方亦才被惊动，回过神看了一眼时间，动作有些僵硬地站起身。
椅子腿摩擦地面，发出轻微的声响，在安静的病房里格外清晰，沈砚在睡梦中似乎不安地动了一下，但并没有醒来。
方亦没有惊动他，也没有和护士交谈，只是微微颔首，悄无声息地退出了病房。
走廊里的光线要明亮许多，白惨惨的日光灯照得人无所遁形，消毒水的气味更加浓烈。方亦快步走向电梯，按下前往体检中心的楼层，去取体检报告。
金属轿厢光滑的镜面映出他此刻的样子——头发微乱，眼眶泛红，脸色是一种疲惫的苍白。
方亦到洗手间洗了把脸，水龙头是冰冷的，自来水更冷，泼在脸上，把头发都沾湿。
而后又去前台去报告，过程机械而迅速。
方亦约的医生今天恰好没有手术排期和门诊出诊，很快便与他碰了面，一同驱车前往饭店吃晚餐。
餐厅是方亦常去的一家，隐私性好，菜品也精致，他订的是个包厢，在走廊最深处，厚重的隔音门一关，便彻底隔绝了外面的世界。
包厢里没有窗户，只有精心设计的柔和灯光和墙上抽象的装饰画，一走进去，就再也看不见外面是何种天气，是雨是晴，是明是暗，都与此处无关。
医生和他很相熟，吃饭伴随闲聊，又给他讲解梁女士体检报告上一些需要注意的数值，给了一些建议。
吃到一半，菜还没上齐，沈砚的电话就过来了。
