"我觉得他不好。"梁女士突然开口。
她夹了一筷子雪里蕻炒冬笋片，放在碗里还没吃，翠绿的雪里蕻碎末点缀着玉白的笋片，颜色相宜。
工作日的中午，回老宅陪母亲吃午餐的只有方亦——兄弟姐妹中只有他一个暂时休假，梁仲勋回公司做员工慰问，缺席本次午餐，失去一次品尝梁女士手艺的机会。
寒潮并没有那样喜欢关顾滨城，年关时节不算冷得厉害，空气干燥微冷，气温带着一种清冽却不刺骨的凉意。
方亦坐在餐桌旁，手里端着一个白瓷汤碗，碗里是梁女士清早就开始准备的炖汤。
汤料用砂锅在灶上煨了三两个钟头，最后汤色是浓郁的深琥珀色，热气一缕缕地沿着白瓷碗往上腾。
梁女士讲究节气养生，拿着一本《遵生八笺》，说冬日调摄宜进暖羹，所以汤底尚能看到饱满的香菇、滑嫩的竹荪、圆润的红枣、几片的当归和黄芪，还有炖得酥烂脱骨鸡块和提鲜的瘦肉。
方亦握着白瓷勺的手几不可察地顿了一下，他抬起眼，隔着汤碗上方的热气看向母亲，眼神里带着一丝未及反应的茫然：“什么不好？”
梁女士的目光落在儿子脸上，不疾不徐念出那个名字：“沈砚。”
白瓷勺不小心磕碰在碗缘，发出轻微一声响，方亦动作依旧斯文，用勺子舀起一勺汤喝了一口。
他咽下去，嘴角牵起一个很淡的弧度，笑道：“又不是第一天觉得他不好。”
这么久以来，这还是母亲第一次正面提及沈砚。
梁女士没有立刻回应，而是先品鉴了一下今日的雪里蕻，夸赞了一句，才继续往下说。
她素来是一码归一码、十分讲道理的人，和方亦讲话的语气，和上课细细和学生解析宋词那般温声细语，条理清明：“不是说他是男人才不好。”
餐厅角落的几盆水仙开得正好，狭长挺秀的叶片是深沉的墨绿，茎顶托着几朵素白的花，幽幽吐着冷香，无声无息弥漫在餐厅的暖意里。
方亦的目光在水仙花上停留了一瞬，又转回母亲脸上，问：“那是什么不好？”
“你这段时间回家这么久，”梁女士看着儿子，眼神温和却洞察，“他都不主动来找你，没来找你约会。”
方亦失笑，语气有点儿无奈，觉得梁女士是文青上身：“我都几岁了，还提约会。况且他要是真来了，我爸那脾气，还不得把房顶掀了？”
“话是这么讲。”梁女士顿了顿，看着儿子，“但你外公那时候，也不喜欢你爸的。可你爸还不是偷偷摸摸爬窗户去见我？”
梁女士出身书香门第，往上数三代都是读书人，族谱里还记载着几位前朝的状元，方亦的外公是德高望重的老教授，一生信奉“万般皆下品，唯有读书高”，连头发丝儿都是士人的清高与对铜臭的鄙夷。
当年梁女士执意要嫁给方仲勋，险些把梁老爷子气得要动用家法，毕竟在老派读书人眼中，士农工商士农工商，商人重利轻别离，是最下等行当，何况那时方仲勋还只是个走南闯北，倒腾小商品的愣头青。
梁女士外表温婉娴静，内里却是很有主见，被父亲软禁在家，要被包办婚姻的时，在一个夜晚，从二楼的窗台爬下，不顾父亲扬言断绝关系的震怒，不顾世俗对女子这种悖逆的冷眼，跟着一穷二白的方仲勋一路北上又南下，一起走过穷苦岁月，一直走到今天。
不过方亦记事起，虽然外公见了方仲勋依旧吹胡子瞪眼，感慨有辱斯文，不过好在改革开放还是深深冲击了老爷子的阶级思想，红色革命讲究人人平等，老爷子与方仲勋之间，还是取得了难得的阶段性的平衡。
方亦舀起一勺香椿芽拌冻豆腐送进嘴里，腌渍过的香椿芽末是深褐色，蜷曲着，散发着一种独特的奇异辛香，他慢慢地咀嚼，笑了笑，语气倒是没什么所谓，说：“他忙。”
沈砚是很忙，这是真话，玄思偌大的产业压在他肩上，分身乏术，可惜这理由在梁女士这儿，没有站住脚。
“你爸那时候不也忙，”梁女士的声音幽缓，语气却很笃定，“还在追我那会儿，他就是个小跑腿儿，没什么门路，每天就坐着硬座火车，一趟趟地在俄罗斯边境线上跑，倒腾边境小商品，冻得手脚都生疮。”
她的眼神变得柔和起来，像是穿透了时光，看到了那个风尘仆仆却眼神发亮的年轻男人：“那会儿哪有什么钱，穷得叮当响，可就是这样，他每次回来，不管那趟生意顺不顺，挣没挣到钱，总会惦记着给我带点东西。”
“有时候是几块俄罗斯的巧克力，有时候是几个花花绿绿的套娃，有时候甚至就是火车站旁边买的、一个他觉得样子很别致的徽章……”
她微微摇头，像是在笑当年的寒酸：“那些小玩意儿不值什么钱，然后他拿来送我，偷偷摸摸爬窗前还要带上两根肉骨头丢院子里，把那两条看家的黄狗引开，怕它们叫唤惊动了你外公。”
梁女士说到这里，目光重新落在方亦脸上，那点回忆的温情淡去，只剩下一种对过来人的一点儿温和：“算了。你也这么大一个人了，感情上的事，你心里总归有数的。”她顿了顿，拿起汤匙，轻轻搅动自己碗里已经温凉的汤，“只是我觉得，时间这东西，都是省出来的。再忙，也总会有时间的。”她不再看方亦，低头喝了一口汤。
她的话到此为止，餐厅里安静下来，只有水仙花若有似无的冷香和未尽之意如淌在方亦心头。
方亦沉默地咀嚼着，觉得母亲实在是太误会他与沈砚的感情，以为他们是什么两情相悦，却苦遭棒打鸳鸯的梁山伯与罗密欧。
只是，他与沈砚之间，哪里是什么外力阻隔、需要偷偷相会的苦恋？
说出来太丢脸，是他一个人苦苦追逐，而沈砚始终在不远不近的地方，姿态疏离地闪避。
一个追，一个躲，这才是他们之间，无法为外人道的真相。
倘若不是母亲主动提起沈砚，方亦都数不清自己有多少天没有主动联系过沈砚，别说是约会，就连聊天界面还停留在数日前，沈砚问他：“出差？”
他说是，于是没有下文。
出差是假话，休假是真的，不过没有人在乎这里头的真假。
倒是滨城的年节气氛比宁市要浓郁得多，不似宁市一到过节时分就要变成一座钢铁巨兽的空城，连街道上的花展都要比平时热闹，管家出出入入几回，买了不少盆栽和装饰物，把老宅扮得十分考究，还十分吹毛求疵地调整边角细节。
方亦路过，搭把手帮年岁已老的管家挂了个红绸，安抚道：“已经很好了，也不必考究到这样。”
管家吹毛求疵，半点不肯退让，非要样样做到满意，说到时过年来来往往的客人多，自然是要越考究越好，又指挥几个搬货的工人去端那盆发财树：“别放这儿，放那边，财运财运财运，要坐北朝南才好！”
“哎呀小李，那是年夜饭做佛跳墙吊汤用的干货，要提早泡发的，你怎么把它们收回去了？”
管家天天在家里跟跟准备作战一样十级戒备模式，团团转得像个风火轮，家里头也一天天热闹起来。
方家在滨城扎根得深，合作伙伴多，方亦自然是知道。
不过他不在滨城多年，并没想象到所谓多，是这样多。
他大哥方铎这些年生意越做越大，平日神龙见首不见尾，想见方铎一面的人如过江之鲫，于是通通趁着年节这种一定会团聚之时，如同雨后春笋般一茬一茬冒出来。
饶是方亦这种常年场面上来来回回的人，连着陪喝茶都陪累了，帮忙应付一波又一波客人，应付到最后，怀疑自己茶多酚中毒，又怀疑自己可能得了社交恐惧症。
如此忙忙碌碌，迎来送往，收礼赠礼，每天高强度地吃各种年菜，似是平均一天要吃六顿饭，以至于觉得时间过得格外快，连在社交平台上，刷一刷春晚究竟演了什么小品的时间都没有。
他多久没过过这样热闹的年了，早年在国外读书，春节总是赶上学期末，常常和一群留学生一起胡吃海喝勉勉强强过完年，喝得晕晕乎乎就去应付惨绝人寰的考试周，写论文写到头晕目眩。
后来和沈砚在一起，更是逢年过节地加班，一年四季不论昼夜，是春节是圣诞节都与寻常工作日无益。
有几年他和沈砚除夕都是在公寓过的，每人一台笔电，各自做各自的事情。
赶上过年时节外卖都不营业，也实在不好每一顿都吃泡面三明治，只能步行到公寓旁边的酒店吃自助餐。
还和沈砚说：“我留在宁市，就是想陪你过年。”
沈砚看也不看他，说：“我不需要你陪。”
酒店餐厅电视上在放春晚直播，郭老师在电视里和于大爷一捧一逗。
“失恋，我心里很难受，我咬定牙关打这儿起再也不找女朋友了。”
“哟！”
“好多人劝我，我说你别劝我，我心已死，时光茬苒，岁月穿梭，可能时间是最好的一味药，我开始以为我永远也不会再谈恋爱了。”
“啊？”
“一天一天过去了，第三天我想通了。”
“就沉默三天啊？”
“前三天没找着合适的。”
“嗐，一点没往心里去感情。”
“哎，在我的小区里边，无意中一抬头，有个女孩冲我招手。”
“啧，打招呼……碰见合适的了！”
“后来我才知道，人家擦玻璃呢！”
观众席爆发出哄堂大笑，掌声雷动，方亦扯扯嘴角，觉得这段子写得很不错，他转头看了一眼旁边依旧拿着笔电debug，丝毫没关注电视屏幕的沈砚，顿时觉得这个相声趣味也没那么大，笑不出来了。
有一回赶上年后有税务稽查，财务部门将文件准备得七七八八，但沈砚和方亦在工作方面都是谨慎的人，除夕夜就着酒店打包的粥和小菜，一份一份翻阅对账单和支撑文件，生怕遗漏哪一条账目，连轴转看了数日，几近头晕目眩患了老花眼。
加班总是常态，偶尔一两年碰上投资公司年后有什么海外项目要实地考察的，放平日，这种长途奔波的活儿，方亦总是推给陈辛去做，自己在后方假装运筹帷幄于千里之外。
但赶上农历新年的初二三，方亦倒会主动站出来，十分大义凛然舍我其谁说：“那边情况复杂，我亲自走一趟更稳妥。”
陈辛起初还纳闷，后来也咂摸出点味道，觉得方亦骨子里是喜欢阖家团圆的，虽然和沈砚待一起也算心满意足，但毕竟万家灯火映着孤家寡人，也还不如去太平洋彼岸找个没有过节氛围的地方呆着。
数年来，他总是和沈砚冷清也好、公事公办也罢，过了数个新年，这还是第一次没有一起吃所谓年夜饭的。
手机消息在初二收到的依旧是拜年，楚延年复一年热衷于做氛围组发红包，方亦和堂叔一家吃完围炉，送完两拨客人，夜里站在阳台，拿着手机给几位重点合作友商发拜年短信，编辑完毕后，检查了两遍是否有错字，才点击发送。
发完时恰好有下属也发信息来拜年，许是几个人约好的，同个时间发过来。
方亦于是编辑了一条群发信息，无非是“新春快乐，阖家安康，万事顺遂”之类的套话，礼貌性地准备回复拜年，选择联系人的时候，犹豫了三四分钟。
这本该是几秒钟就能完成的操作——勾选，发送，了结一桩应酬，只是手指在接收朋友列表里划过，最后还是滑动回最上面的星标好友一栏，看着那个头像，勾选又取消，取消又勾选。
面对沈砚，连这种小事他都如此犹豫、纠结，仿佛得了一种无所适从、不知道什么是正确答案的怪病，连这种最简单、最程式化、对任何人都可以随手发出的新年问候，都变成了一道无解的难题。
住宅区夜里一片静谧，精心修剪过的常绿乔木在幽暗的路灯光线下投下模糊的、沉默的影子，远处城市上空偶尔炸开的烟花光亮，映照出道路两旁一栋栋紧闭门户的别墅轮廓。
方亦从信息编辑界面退出，点开沈砚头像，去看他朋友圈。
朋友圈一如既往没有新的动态，一条行业新闻或者产品链接也没有。
方亦又轻车熟路，在浏览器搜索框输入沈砚的名字，搜索出来结果很多，文章的标题和内容方亦几乎都能背出来了，他看过很多次，每一篇文章和新闻稿都在无数个夜里看过很多次，甚至评论区那些好的、坏的、理性的、无脑的留言，都一条一条浏览过，但还是一遍又一遍地看，好像这样，能离沈砚近一点。
窗外城市的夜光微弱地透进来，勾勒出他对着屏幕的孤单轮廓。空气里只有手指偶尔滑动触控板的轻微摩擦声，和他自己几乎听不见的呼吸声。
方亦一会儿浏览过时的新闻稿，一会儿切回消息编辑页面，反反复复，最后还是将“新年快乐”发送给了沈砚。
信息发送大约三十秒，手机铃声就响了起来。
