时间不早，沈砚靠在车边，拿烟的姿势和数年前依稀重合，不过这次没点燃。
看到方亦走过来，沈砚把烟整个握在手心里，有轻微挤压感，是烟草被捏碎的触觉，悄无声息收回口袋里。
沈砚并没有数完第二次酒店房间窗户，没结束被临时赋予意义地占卜游戏，但方亦已经走到他面前了。
方亦下车和沈砚关系并不大，首要原因是不想麻烦姜可唯的司机专门绕路送他，第二是姜可唯以为有人在等方亦，所以赶方亦下车。
方亦可以选择打一辆车走，也可以让晚宴的礼宾服务找一辆车送他回去，可是沈砚提出送他的时候，方亦看到沈砚藏起烟的手，又想起几天前是沈砚的生日，最后没把拒绝的话说出口。
方亦住在市内一个酒店，回想起来有些讽刺，他当初为了赖着沈砚，硬是没在宁市购置房产，没给沈砚把他赶走的理由，所以现在再来这里，只能在酒店包了一个长期的套房。
车子行驶上一座高架桥，夜里的天是暗蓝色的，可能是深秋的缘故，天空没有云，桥上的路灯是橙红色的，排列成延绵的光带，在后视镜里不断拉长、延伸、倒退，在视线中拉出流动的光斑。
这条路是去方亦下榻的酒店的必经之路，也是从玄思到沈砚公寓的熟悉归途。
很多个夜晚，他们也是坐在同样的座位，看同样的夜景，行驶向同样的方向。
车载香薰是以前方亦买某款香水附赠的赠品，铃兰和佛手柑交织混合的味道，可能香薰液体已经耗光了，气味变得很淡。
夜晚的车流稀疏，偶尔有车从旁边车道超过去，尾灯的红光一闪即逝。
聊了一两句玄思的事情，讲到一些可能需要方亦签字的文件，方亦放在腿上的手机屏幕亮了一下，是姜可唯给方亦发信息，说自己到家了。
沈砚眼光低低瞄了一眼，看到姜可唯的名字，突然问：“她和她那个男朋友还在一起吗？”
沈砚很少主动过问别人的私事，尤其是这种情感八卦，方亦愣了一下，才反应过来沈砚问的是谁，说：“没有。”
沈砚表情空白了一下，但追问：“分手了吗？为什么？”
但可能很快意识到追问别人的隐私并不是很妥当，沈砚想了一下，试图让自己的语气听起来更客观，说：“如果她需要认识新的男生的话，你来签字的时候可以带她来，技术部有很多单身的男生，宣传部也是。”
沈砚顿了顿，考虑得很周全一样：“如果需要，我可以提前整理一份名字清单给她，她对哪一位感兴趣，我可以把具体的联系方式和履历发给她参考。”
方亦听沈砚这番过于条理清晰的安排，想到楚延评价沈砚近期总是没事找事做，一时之间突然有了一点切身体会，只含糊又很随意敷衍一样说：“哦，那等我问问她。”
沈砚好像还想找点什么话题，数次从后视镜里看方亦，可是方亦的神色有一点点疲惫，没有很高的聊天欲望，所以沈砚数次犹豫，最后也没再提起无关紧要的话题。
车内一直很小声地播放着音乐，是方亦会听的歌单，不过有些歌方亦很久没听过了。
刚好播到一首歌，说，“再被你提起已是连名带姓”，沈砚想，可惜他的名字是两个字，无论是亲昵的过去还是疏离的现在，提起来都是一样的发音，一样的字眼。
唯一的区别可能是，从前方亦会提，现在不会。
他连连名带姓被提起的资格都没有。
方亦也从后视镜里看沈砚。
沈砚的外表完全看不出睡很少的疲惫痕迹，但沈砚瘦了，不是那种骤然消瘦的形销骨立，只是这里那里都细微地瘦了一点，
方亦想说句什么，想说“你瘦了”，但三个字在舌尖滚了一遍，没说出来。
沈砚的握着方向盘的右手手背有一串水泡，几个连在一起，边缘泛着红，不知道怎么弄的，明明沈砚做事一直是很仔细的人。
那些疤痕在昏暗光线里并不显眼，但方亦就是看见了——他也不知道自己为什么总是能注意到这些细节。
因为时间晚一点的缘故，路上车辆并不多，稀稀落落的，但沈砚驾驶的车速很慢，夜里连几个骑竞速自行车的小伙子都能把他们超过。
可是实在是起始点和目的地距离太近，开得再慢，最终也是会抵达终点。
沈砚在十五分钟的路程里，无比希望这台车能偶尔出一次小故障，比如突然熄火，比如突然爆胎，又幻想如果发生这样的突发事件，虽然方亦可以选择随机在路上拦一辆计程车走，但以方亦的性格，应该会跟他一起等道路救援来，或者跟他一起拿千斤顶修车。
可惜沈砚的车子安全性非常高，现实也缺乏戏剧性，直到抵达目的地，也没有出现任何小概率事件。
沈砚把车停在酒店大门门口，和方亦一起下车，可是因为停车的位置离旋转门只有几步距离，所以要送也没有送的空间。
方亦和他告别，准备上楼，临走进旋转门之前，听沈砚叫了他的名字：“方亦。”
方亦站住脚步，回头看沈砚，沈砚站在车边，见到方亦回头，下意识往前走了一步，可也仅仅是那一小步，就意识到什么一样，没再走近。
沈砚好像很想说什么，脸上又似乎有点懊恼自己今天出门两手空空，车里除了两瓶矿泉水，一件纪念品一件礼物都拿不出来。
沈砚最后什么都没说，只是很勉强笑了笑，和方亦说：“早点休息。”
方亦站在旋转门的光影交界处，夜晚的风吹起他额前的碎发，也吹动他敞开的大衣衣角，他看着沈砚看了很久，点了点头，才说：“嗯。”
回到楼上洗漱完的时候，方亦看了一会儿晚间新闻，躺到床上关了灯，阖上眼睛准备践行不过分熬夜政策，躺了数分钟，睡意刚刚如潮水般漫上边缘，将要进入睡眠的时候，又突然想到沈砚最后一句话也不说的神色。
方亦读书时，曾经有过一个很狂热的追求者，天天围追堵截方亦，苦苦哀求方亦和他交往，有时候痛哭流涕上演深情戏码，有时候面目狰狞恶语威胁，最夸张的一次，是大庭广众跪在方亦面前，说自己没有方亦就会死。
方亦很厌恶这样道德绑架的追求手段，但面对那样偏激的纠缠，方亦有很多办法解决回击，对方说句什么，方亦都能言辞尖锐地反驳。
可反过来，换做沈砚这样，做个什么动作似乎都小心翼翼，说什么话要斟酌再三，担心影响方亦，像唯一能做的事情就是祈求方亦能够偶然心软，让方亦一点解决办法都没有，错觉自己像网络上人人讨打的弃养主人。
方亦竟然开始妄自揣测沈砚没说出口的话是什么，是道歉？是挽留？还是其他？逐渐睡意褪去，变得很清醒。
他拿手机随便点播了歌曲，可能是手机被大数据监听了，所以播了和今晚车里同一个歌手的歌，不过是另外一首老歌，说，“外面下着雨”，又问，“我可以抱你吗”？
不知道为什么，好像是某种力量推着方亦走，推着他赤脚踩在柔软的地毯上，一步步走到套房的落地窗边看。
先看到很远处的电视塔，然后看到徐徐流动的江河，最后看到酒店旁边已经没有车流的公路，看到路上停的那辆熟悉的车。
方亦手指无意识地抬起，指尖在冰凉的玻璃上碰着，点在小小的车子轮廓上，明明没人会回答他的问题，但还是很小声问：“离得近一点又能怎么样呢？”
分明连方亦住在哪一层都不知道。
但空荡的套房没人能回答方亦的问题。
后来时间很晚，方亦站在窗边从上往下看，凌晨三点二十六分，那辆车才开走。
