一场感冒发烧不过几日，方亦和沈砚勉强找到一点儿能够平和相处的模式。
酒店房间成了临时办公区，方亦在处理积压的邮件和项目报告，沈砚也在另一端开着会议，键盘敲击声和低沉的对话声交织，时断时续。
到时到点，就到酒店餐厅吃饭，席间交谈寥寥，除了同床共枕，似乎一定程度上，回到从前的某些时候。
但到底有什么东西变了，像一层透明的薄膜隔在中间，看不见，摸不着，却切实地阻碍了呼吸。
他们都说不出来那具体是什么，却也似乎隐隐论证了，从前的相处是不对的——
如果情人相处成自习室里两个互不打扰的拼桌人，客气、规矩、界限分明，那也不是很正确。
其实方亦这趟的行程也结束得大差不差，没有再去酒厂的必要，也没有打算再对酒厂的员工进行什么访谈。按理说，他随时可以购买机票飞回国内。
但莫名，他没提，沈砚也没问。
恰好方亦有位大学好友，如今定居西雅图，不过前些日子出差，所以迟迟没有碰面。
好友发来信息，询问方亦能否在西雅图多待几日，说他马上结束出差回来了，可以见一面。
起初方亦并没有细想这个事情，指尖在屏幕上悬停片刻，回复说自己可能时间规划上没计划在西雅图待那么久，又说到时结束工作后再择机选择。
但随着沈砚每天手机铃声响起的次数越来越频繁，隔着距离也能听到他压低嗓音却难掩勉强的回应，方亦能猜到，催促沈砚回去的人越来越多。
玄思科技正值上市前最关键的时期，千头万绪，沈砚能丢下一切线上办公半月之久，已是极限。
反而在这种情境下，方亦生出一种近乎逃避的平静，心安理得在西雅图住下，没提任何一句回程的事情。
他甚至重新调整了部分线上工作的安排，想着住久一点也无妨。
毕竟他的时间到底没有沈砚那般紧俏，也没有很想和沈砚搭乘同一趟航班回去。
沈砚回国前的一个晚上，方亦手头没什么工作，下了楼，在酒店酒廊的吧台边找了个位置，随意喝一点儿酒。
酒廊光线昏暗，爵士乐流淌在空气里，客人不多不少，散落在卡座和吧台，低声交谈，不至于冷清，也不会吵闹。
酒保是个约莫三十岁的混血男人，动作熟练，很是专业，据说这里的鸡尾酒在西雅图还算排得上号。
酒保一边擦拭杯子，一边同方亦闲聊，他很健谈，和方亦谈论哪个品牌的单一麦芽威士忌泥煤风味更显深邃，哪个产区的葡萄更适合酿造加强酒，说不同产区的酒无所谓孰优孰劣，饮用只是在品尝一块土地的记忆。
酒保去过的地方不少，聊天时玩笑道，他母亲每次谈恋爱，他就得换一个地方读书，先后在日本、意大利待过，最后才辗转到西雅图定居下来。
方亦有一搭没一搭地应着，目光偶尔掠过酒架上琳琅满目的酒瓶，酒保热情地邀请方亦试饮他的特调，说是随机发挥的作品，灵感稍纵即逝，未必下次也能调出一模一样的风味。
方亦从善如流，自然欣然接受，看着酒保往鸡尾酒里面倒辣椒油，入口却是层次丰富，很出其不意的新鲜体验。
方亦还没喝完第二杯，沈砚就来了。
沈砚手上拿着一束花，不知道从哪里买的，但花材很贵，是某种特殊的玫瑰，包装也很贵，沈砚很自然地把花束放在方亦手边的高脚台面上，在一旁的空凳坐下，跟酒保要了一杯纯饮的干邑。
他一来，酒保也没那么健谈了，变得很公事公办，去准备酒水，把时间和空间都留给他们。
杯中冰块在吧台射灯下折射出细碎的光泽，方亦目光从花材上抬起，问：“怎么突然买这个？”
沈砚的视线落在方亦脸上，没正面回答问题，他声音平稳：“我明天就回去了。”
方亦垂眸，盯着杯中残余的酒液，低低应了一声：“嗯。”
沈砚犹豫一下，指尖无意识摩挲着杯壁：“你……一起回去么？”
方亦摇了摇头：“还有事，晚几天吧。”
沈砚没问是什么事，只是说好，停顿片刻，又补充道：“那到时我去接你。”
方亦很想问，你人在宁市吗？路演都不在那儿，不在怎么接呢？
又想问，你怎么知道我一定飞去宁市呢？
话在舌尖转了一圈，方亦转过头，却恰好撞进沈砚的目光里。
他就那样看着他，眼神深沉，带着一种方亦读不懂，也不敢读的专注。
方亦那一刻突然意识到，沈砚说会，那就是会。
他们两个很少这样纯粹地一起喝酒，如果有，那必然是应酬场合，觥筹交错，言不由衷。
而不是像现在这样，在休闲的时机，各自品味杯中之物。
沈砚不喜欢这种活动，仔细想来，方亦竟很难说清楚沈砚到底喜欢什么，有什么称得上爱好的事情。
以前沈砚很喜欢运动，打球，跑步，冲浪，滑雪……
但自方亦认识他起，除了规律性的健身房锻炼，他几乎不再参与任何一项需要与人协作或竞争的团体运动。
方亦侧首看着沈砚。两个高脚凳挨得很近，沈砚专门调低了座位，方亦侧首时，视线恰好能与沈砚平视。
方亦年幼时身体孱弱，儿时三天两头打针住院，是医院的常客，长大一些，体质似乎好了许多。
后来读高中时，一场严重的流感引发了一系列并发症，身体再度垮了下来，一度虚弱到随随便便一场换季感冒就能让他高烧不退，梁女士很担心，方铎那时候也已经很强势，差点要给他办退学，请老师来家里一对一上课。
但方亦不愿意。他骨子可能从那时候就是逞强的，怎么样也要回到学校去。
病休一个月后重返校园，整整一年时间，他都像个易碎品，夏天怕热冬天怕冷，除了勉强听几节主课，几乎什么都做不了，体育课更是长期的免修对象，生怕随时哮喘过敏肺炎通通发作。
偶尔，下午同学们都去活动了，空荡的教室里只剩下他一个人。
他的座位靠窗，每周三下午的四点钟，阳光斜斜照进来，可以在窗台边看到操场。
看到那时候还飞扬恣意的沈砚。
那并不能称之为悸动，更像是一种遥远的欣赏，不自觉的仰望，一种存粹的羡慕。
那时候方亦觉得，沈砚这样的人，生来就是要被放在高位的，出彩，夺目，理应得到所有的羡艳。
而此时，沈砚就坐在他旁边，距离比数十年前那个窗台与操场的对角线近得太多。
时间仿佛开了一个巨大的玩笑，彼时操场上的沈砚，和窗台后的方亦，大概谁都没有想过，会有这样并肩而坐的一天，中间隔着的是数年纠缠不清的光阴，和数杯烈酒也化不开的僵持。
方亦张了张口，想提一提路演的事情，说点什么来驱散脑海里翻涌的旧影。
可能是沉默得太久，一段对话还没开头，就被一个前来搭讪的男生打断，男生穿着时髦，笑容爽朗，径直走向方亦。
男生语气轻松，和方亦搭讪，说他们坐在那边的一张桌子。
男生指了指不远处一群同样年轻的男女：“大家都和想要认识你，他们怂恿我来问问，有没有这个荣幸请你喝一杯？”
男生说他们是某个大学的学生，和几个同学到西雅图旅行，又说他们桌的人看见方亦很久了，都很想要方亦的社交平台账号。
可能是东方人显得年轻，方亦失笑，说自己今年已经三十岁了。
男生眼底愣了愣，有些许惊讶，但很快说：“看起来完全不像！但这有什么呀？这和年龄没有关系。”
方亦还没来得及婉拒，身旁的沈砚突然站了起来，沈砚没看方亦，目光直接投向男生所指的那一桌，又抬手招来酒保，点了一整个系列的Highball，说请他们那一桌喝。
沈砚足够财大气粗，但一连串举动下来，却没有流露出任何想与男生进一步交谈的意思。
事实上，沈砚相貌出色，在男生走过来之前，他那桌的朋友们都抱着“两个都要认识”的心态，但真当面对沈砚有些生人勿进的气质时，男生有些打退堂鼓了，所以只和看起来很好说话的方亦交谈。
男生有些摸不清沈砚的路数，只听沈砚语气平淡，却一句话终结话题：“我们还有事情要谈，抱歉。”
方亦在一旁愣了一下，随即露出一个惯常的、体面而礼貌的微笑，对男生补充道：“抱歉，我只是短暂经过这里，不会长居美洲。”
男生摊摊手，说好吧，最后有些失望地离开。
方亦沉默地喝了一口酒，冰凉的液体滑过喉咙，他忍不住侧头问沈砚，声音很轻：“你是不是很不喜欢这种场合？”
方亦知道、了解沈砚的一点儿偏好，但从来不是问的，而是自己观察，揣摩的。
这是他第一次问。
沈砚说不会。
沈砚手上还拿着那杯白兰地，喝了将近一半，方亦却无端生出一种错觉，觉得沈砚坐在这里，喝不合心意的烈酒，忍耐这种氛围，是因为他在场。
方亦说：“不喜欢就不喝吧，没必要勉强自己。”
沈砚低声解释，像在陈述一个客观事实：“没有不喜欢。”
方亦垂下眼眸，看着吧台光滑的木质纹理，半晌，才轻声道：“但你以前并不喜欢，不会很高兴。”
沈砚沉默了几秒，似乎在组织语言，最终选择了一种更接近他真实想法的说法：“因为喝酒不利于健康。”
方亦有时会有自己的一套歪理，此刻或许是酒精作用，或许是这几日勉强维持的平和让他放松了些许，所以能够勉强和沈砚聊天了：“小酌利脾胃，大饮才伤身。”
沈砚犹豫了几秒，还是在“顺着方亦的话说”和“说真话”两项选择里纠结很久，最后还是选择了后者：“这是谬论，酒精是一级致癌物，不存在安全剂量。”
沈砚顿了一下，目光落在方亦脸上，声音低沉了些许，“而且别人的小酌可能最多是一两，你总要喝到微醺才结束，每次都会喝很多，对身体很不好。”
方亦近几年听最多的劝告就是少喝点酒，他哥这么说，沈砚这么说，好几个朋友也这么说——哦不过陈辛没这么说。
他其实已经有意识控制了不少，如今也早过了需要靠拼酒量来应酬的阶段，偶尔放纵，也多是和三两知交好友相聚之时，品鉴为主，只是有时兴致上来，一品鉴就品鉴多了。
方亦拿着自己手上快要空了的酒杯，酒保眼尖，看到他的空杯，很快又推过来一杯新的特调，色泽瑰丽，装饰精巧。
方亦看着那杯酒，一时间喝也不是，不喝也不是。
但夜间刚开始，好不容易找到一个称心合意的调酒师，总不能现在就开始喝柠檬水吧？
沈砚看到了他的迟疑，开口道：“没事，喝吧，不拦你。”
说完，沈砚扬手，叫酒保给了自己一杯一模一样的。
他这个举动，才让方亦后知后觉，发现沈砚是在靠近，在学习，在迁就，沈砚绝对对这种需要细细品味、评出个子丑寅卯的酒精饮品，即便说不上讨厌，也绝对谈不上能和方亦一样从中逐一品鉴，评出个一二三四五六七，获得乐趣。
方亦以前无数次希望沈砚能多靠近一点他的生活，分享他的喜好。
但现在沈砚学了，刻意地、甚至有些生硬地模仿，方亦又觉得沈砚试图磨平自身棱角的模样很扎眼，心里像被细小的针尖扎了一下，不疼，却泛起绵密的酸涩。
话题兜兜转转，最终还是回到了现实，落在那场至关重要的路演上。
方亦简单问了几句这一轮融资的进展，沈砚言简意赅地回答。这一轮融资规模空前，关注度极高，关系到玄思科技能否顺利登陆资本市场，也关系到他们这群早期投资者和创始团队最终能收获怎样的果实。
谈了一会儿工作，酒杯很快又见了底。
不知道怎么回事，正事说完，没人主动说下一句，空气再次安静下来，只剩下吧台音响里流淌的慵懒蓝调。
方亦深吸一口气：“我想……”
几乎在同一时间，沈砚也同时开口：“我……”
两人都是一顿。
方亦愣了一下，抬了抬手：“你想说什么？你先说吧。”
沈砚放下酒杯，拿出手机，指尖在屏幕上滑动了几下。
方亦放在一旁的手机屏幕随之闪了闪，提示收到一个新文件。
文件体积不小，名字起得很长，在通知栏里只能勉强看到前面几个字，像是个正式的协议标题。
沈砚看着方亦，语气平静，仿佛在说一件再寻常不过的事情：“我想把一部分股份赠与你，剩的部分上市后再转到你名下，已经让律师拟好了。”
方亦愣住，觉得沈砚这话说得过于轻描淡写，跟转让一张演唱会门票或者一本旧书没什么区别，让他几乎要疑心自己是不是听错了，或者酒精开始扰乱他的听觉神经。
方亦下意识追问：“为什么？”
沈砚回答得很轻松一样，像这是一件根本不需要问为什么的事情：“这是我们一起做起来的，而且……”他停顿了一下，目光掠过方亦的脸，很快又移开，“我好像也没有别的什么可以给你。”
沈砚似乎怕方亦误会，慢慢补充道：“不是以此要你原谅我，要你和我和好，只是我想给你而已。”
方亦觉得他做这个决定简直没有经过大脑思考，虽然他也不想要，但没有急躁，只是耐心说沈砚：“你这根本没开过股东会，让其他资方怎么想？大家不会同意的。”
沈砚的表情没什么变化，带着一贯的笃定，淡淡说：“我会解决的。”
桌上玻璃杯壁凝结着细密的水珠，沈砚拿起一杯，却没有喝，只是握在手里。
沈砚看向方亦，问：“你刚刚想说什么？”
方亦眉心很轻微蹙着，不知道在想什么，很温和看着沈砚，方亦一时不知道自己该叹气，还是该吸气，好几个呼吸吞吐后，微微移开目光，望向酒柜后方那面镜子，里头映出他们模糊身影的：“我想，在这一轮退出股权。”
话音落下，空气凝滞一些。
两个人的思路如此南辕北辙，却又如此一致地指向了同一个核心。
像是在诺大城市里无数个站台中，不约而同选择到了同一个城轨站牌，但最后，一个却乘坐了往东的列车，一个踏上了往西的班次。
沈砚喉结滚动了一下，似乎想立刻反驳，方亦却很快地，抢在沈砚开口之前继续说道，语气带着一种连他自己都未曾察觉的茫然：“只是在想而已……还没有最终决定。”
方亦侧首看沈砚，眼底是一点儿真实的困惑，好像自己也没想明白很多问题，像是迷路。
方亦病急乱投医，竟然会在这个时刻，对着造成他此刻困惑的源头之一，像探讨和请教一样询问：“我只是觉得这一切搞得太复杂了，也不知道从哪里解开才好，所以觉得这或许是最优解。”他微微蹙着眉，像在自言自语，又像在寻求一个永远得不到的答案，“我也不知道怎么做是好的。”
他们这么久，其实都没有平铺直叙，面对面谈一次，方亦说：“沈砚，我想不出来，我们之间，什么样才是对的，好像一直以来，怎么样都是错的。”
“见面错误，不见面错误，在一起错误，分开也错误。”
他话讲完，下意识要去拿酒，可能是动作有些偏颇，失了准头，一抬手，手背撞上了桌面空置的高脚杯纤细的杯脚，哐啷一下，把杯子碰得跌下吧台。
方亦本能地徒手去接，没想到杯子砸上吧台边缘，裂成几块。
玻璃碎片弹起来，带着冰冷的厉芒，恰好方亦一握。
伤痕瞬间出现在他掌心，伤口不深，但浅浅一道，涌出几滴血珠。
