秋天快结束的时候，陈辛和方亦终于小小投了一把一个很小的项目，是个新兴的饮料品牌，不过因为架构很简单，业务也很独立，所以终于让他们今年开了张。
今年的一级市场实在不容乐观，他们出手愈发谨慎，反而许岚原本试水带的小团队开始派上用场，近几个月债券市场长短收益率出现上行趋势，所以他们也开始通过套息交易，获取一部分收益，整体业务重心有所转移。
方亦看债看得不多，算不上行家，没办法给出太专业的指导意见，只能单打独斗，间歇性做一些期货交易。
好在之前财务总监推荐的那个外包公司很给力，训练的新的量化模型和方亦设想的比较接近，运行稳定，用起来很顺手。
十二月初的一个下午，方亦接到了楚延的电话。
楚延的开场白总是很喜欢以闲聊开场，这次也不例外，问：“最近过得怎么样？”
方亦正在开车，准备去医院取梁女士的纸质版体检报告，并约了医生一起吃晚饭，听一下医生的相关建议。
“托你的福，还好。”午后路上车流不多，方亦笑笑，拐上高架桥，不紧不慢地开着。
楚延来电的前半段内容很简单，避重就轻，问了方亦对两个股票的看法，不咸不淡聊了几句。
然后楚延和方亦说：“好了，闲聊结束。有两个消息，一个好消息，一个应该不算很好的消息，你想先听哪个？”
方亦无奈道：“你的话术一如既往的老套。”又说，“反正都是要听的，先说第一个吧。”
楚延嘿嘿笑了笑，声音有点压抑不住的高兴，深呼一口气，说：“最新一手信息——流程全部走完了，我们上市批文拿到了！计划上市时间明年一月份。”
方亦讶异了一下，没想到会这么快：“这么顺利？”
临近年末，监管审批节奏通常都会放缓，这个速度确实超出预期。
“出乎意料，可能是交易所也想造势，提振市场信心，所以流程走得比想象中快很多。”楚延带着一种幸福来得太突然的感慨，似是有甜蜜的烦恼，“本来以为年末了，可以休息休息，没想到马上就要开始筹备上市的工作。”
方亦轻笑：“得了便宜还卖乖，说得你完全不急一样。”
“急也急不来。”楚延吊儿郎当，“嗐，等也等这么多年了。”
“那你以后也可以去分享成功学经验了，楚总。”方亦调笑他。
车子拐了个弯，方亦想起来，问：“那另一个消息呢？说说看。不能只报喜不报忧。是发行环节有什么不确定性？还是监管那边还有补充要求？”
楚延的笑声慢慢收了一些，但竟然还在这卖关子：“让我自己良心再博弈一下，想想要不要告诉你。”
“你这人这样讲话能不能痛快点，”方亦笑骂他，“小心身家无数都找不到对象。”
“好吧，”楚延无奈，他安静了几秒，突然说，“沈砚住院了，在滨城。”
方亦本来要超车，油门踩一半，听到楚延的话，思维信号被截断，懵了一下，车速骤然慢了下来。
后方紧跟的车辆显然没料到他会突然减速，刺耳的刹车声尖锐地响起，后车猛地朝他鸣笛，司机从车窗探出头来骂他。
方亦被尖锐的喇叭声和骂声惊醒，手忙脚乱地稳住方向盘，将车子缓缓靠向最右侧的慢车道，回了回神，张了张嘴，半晌才有声音，问：“他怎么了？”
“应该不是很严重的问题，最近不是流感频发嘛，就中招了呗，加上前一晚他和几个办事人员应酬了一会，有点胃炎发作，应该没到胃出血的程度。”楚延说的语气没说得很严重，但说，“具体我也不是很清楚，你知道的，他这人只挑他认为的重要事项讲。”
方亦车速很慢，靠边慢慢开，因为带着耳机通话，所以车载音乐都关掉，楚延不开口，方亦就只能听到车厢内自己的呼吸声。
方亦机械地问：“他回滨城做什么？”
外面下起很小的小雨，还没落到地面就飘散，像起雾一样，虚虚笼罩街道和远处的建筑。
“这个日子……回去处理点私事吧。”
楚延含糊没说明白，但方亦听明白了。
他下意识抬眼，看了一眼车载屏幕显示的日期，想起是沈砚父母的忌日，但沈砚前些年很少回来祭拜。
钱能解决大部分问题，只要愿意给陵园的管事人员一笔款项，人家逢年过节烧香烧得比正儿八经子孙都勤快。
“我也不是非要劝你去看他。”楚延语气认真而复杂，“但我确实是有私心，还是希望……你们俩能有转圜的余地，所以多嘴来跟你说这一句。”
楚延叹了口气：“我也不知道你是怎么想的，虽然我和老沈是关系好一点，但和你也不赖，如果你真的决定放下了，那就别见他，别给他念想，也别给你自己添堵，如果觉得这个消息让你很烦，那把账记在我头上，不要埋怨他。”
楚延给方亦发了一个医院名称，没有写具体病房号，收到信息的时候，方亦车子已经停在医院楼下了。
方亦在车里坐着，被突来的信息缠住，不知道自己是直接去体检中心拿报告，还是要去住院区。
说做人要坦坦荡荡的人是他自己，说做事要按既定目标去行动的也是他自己，但好像每次面对和沈砚有关的事情，他要么很冲动，要么很纠结，很优柔寡断。
总是明知不可为而为之，有很多件不该做的事，很多个不该，却又狠不下心。
他在车里坐了有一会儿，漫无目的玩手机，人都是一样，遇到不知道怎么解决的问题，就会试图用娱乐短暂逃避一下。
机械地刷了一会儿推送，却仿佛手机也在故意捉弄他，刚好刷到一条沈砚的采访。
推送是上个月的一个访谈节目，没有视频链接，只有音频和整理的文字稿。
方亦已经摘了耳机，所以手机蓝牙连着音箱，开始播放一些节选的采访录音。
沈砚声音辨识度很高，在主持人引导下，一开始聊了一些战略路径规划，又谈了一下目前国产技术所处的阶段，以及面临的挑战。
沈砚没有特别喜欢采访出镜，所以对方根本没机会采用直播的方式进行，说的内容都是早就内部写好的稿件，没有太多即兴发挥，条理清晰，逻辑严密，滴水不漏。
采访大约进行了十八十九分钟，接近尾声，差不多再闲聊两句，说两句未来展望，就可以结束了。
车载音箱里，主持人声音带着职业化的热情：“玄思科技走到今天，是很多科技创业者眼中的成功范本，沈先生本人也是很多年轻人的标杆，在采访的最后，能否请您分享一下，您认为最重要的成功经验是什么？”
方亦准备关掉音频了，他也不知道自己为什么要听这种听不太懂的技术逻辑听这么久，他用脚趾头也能猜到后面的台词，不外乎是坚持梦想、专注技术、拥抱变化之类正确的空话。
但要按退出的前一秒，沈砚开口，说：“没有必要过分地渲染我。”
沈砚的语气平静得近乎冷静，带着一点谦逊的疏离感：“我只是一个普通人，有很多缺点，也做不好很多事情。只是在做玄思的过程中，恰好有志同道合的团队伙伴。”沈砚轻微顿了一下，声音继续传来，比刚才语速稍慢，每个字都咬得很清晰，“以及运气很好地，拥有很重要的投资人。”
方亦没来得及掐断，后来音频自己播完了，剩下结尾那点电流音。
外面雨势变大一些，打湿挡风玻璃，视野变得有点模糊。
楚延只是大概知道沈砚在哪个医院，却不知道具体楼层和病房，方亦脑子里还是“见与不见”的命题，思绪没有因为这段采访音频的插曲而清晰，反而更加混沌。
方亦给沈砚打了个电话，要问具体的房间号，但很奇怪，电话没有接通。
方亦以为沈砚在和什么人通话，因此等待的时候，莫名其妙在停车场和医院连接处的水果档口买了个果篮。
等到付完款，方亦才后知后觉自己真是脑袋宕机，胃炎的人能吃个毛线水果。
他又给沈砚第二次打了电话，听筒里机械女声说着对方关机的提示音。
方亦眉心慢慢皱起来，想了一下，打了个微信电话，依旧是响了很久铃声，直到自动挂断，没有接通。
这不是沈砚的风格，按方亦对他浅显的了解，一般是二十四小时开机。
方亦原本还带着些犹豫和权衡，但因为没有联系上沈砚，反而变得有点焦虑。
方亦本来想致电沈砚的助理，想了一下，还是没必要让他们在别的城市徒增担忧，于是决定自己先上楼找一找，找不到的话，再动用医院的关系查一查入院记录。
好在第一医院的病房永远很紧俏，除了国际部和急诊，其他普通病区的病房，都需要至少提前半个月预约，才能约上。
方亦按照自己常年做数独的思维推导，没有去急诊，直接上了国际部的住院区。
住院部都是单人病房，方亦也没去问护士，一间一间房看过去，走到走廊倒数第二间的时候，在房间门口的电子显示屏上，看到了沈砚的名字。
方亦敲了敲门，里面没有任何回应，没有脚步声，也没有说话声，等待了几秒钟，方亦缓缓推开了房门。
沈砚睡着，没醒。
病房里没什么东西，旁边椅子上放着沈砚出行带的一个旅行袋，沈砚没躺下睡，四十五度靠着枕头，手上还放着笔电。
沈砚手机开着飞行模式，压在枕头旁边，笔电也没有连接网络，屏幕微微亮着，空气里都是消毒水特有的气味，方亦站在房间中央看了一会儿，才把果篮放下。
沈砚放在身前的笔电有些歪了，被床栏挡着，没掉下来，但看着实在是岌岌可危，有点坠床风险。
方亦抬手，慢慢把电脑拿过来，准备锁了屏放在一旁放好。
可能是上市的工作安排很赶，笔电屏幕上还是承销商发来的一版招股章程，密密麻麻的文字和表格，又有一连串的路演与定价安排。
方亦随意看了一眼，要闔上的时候，突然在屏幕底部的任务栏里看到了一个很小的缩略图标。
图标设计的样子很平平无奇，但很眼熟。
是他最近经常在用，几乎每天都会打开，用得很顺手的那个量化小助手。
可是很明显，沈砚的版本和方亦的版本不一样，方亦的是用户版本，沈砚的是开发者版本，里面还有改了一半的代码。
方亦想起自己有好几次是半夜发修改需求的邮件，但对方的回复都很快，言简意赅回复“收到”或者“好的”，很少和他讨价还价说能不能变动得少一点，总是沉默而高效地执行，经常二十四小时内就能迭代出新的版本。
方亦对此很满意，还和陈辛说这个乙方十分兢兢业业，应该考虑给对方加钱。
方亦没有细思为什么这个乙方会好说话到这个程度，也没有想过对方为什么会凌晨两点钟还会回邮件。
但现在一眼能看明白，因为屏幕对面的人是沈砚。
方亦不懂沈砚脑子里装的是什么，赚外快也不是这种赚法。
可能方亦也懂，但他不愿意仔细想。
方亦端着笔电端了很久，久到窗外的雨声似乎都变得遥远，久到把笔电冰凉的金属外壳捂的有点热，才找了个地方把笔电放下。
转头一看，发现把果篮放在床头的柜子上不是很合适，因为果篮很高，里面水果气息很杂，乍一闻很有清新的味道，但是闻久了未必舒服，所以又走回床头，要把果篮移到沙发边的小几上。
把果篮拿起来的时候，方亦看到一片原本被果篮挡住压住的，很小的药片铝箔包装。
包装壳子已经空了，但因为上面的几个字方亦认得，所以眯着眼多盯了几眼，对这个药品出现在这里的情况觉得不是很恰当。
因为这不是什么流感药剂，也不是治疗肠胃炎的，是一片需要处方才能获得的镇静药物。
方亦从前偶尔会睡不好，但也很少摄入这种处方类的安定药片，一般是吃几颗保健品给点心理暗示，或者吃点褪黑素，实在是需要睡眠，才会小剂量尝试医生开的安眠药。
沈砚吃的这款药方亦吃过一次，也是唯一一次，当时他还很年轻，经验不足，初生牛犊不怕虎地大手笔地炒期货，差点儿爆仓，后来赌上所有能用的资金补上履约保证金，才没有死在黎明前的黑暗，惊险万分扛过了那波极端行情，最终奇迹般地逆转。
后来一段时间他都睡得很差，好几回在梦里被那种濒临爆仓的心理吓醒。
当时他认识的一位医生就给他开了这个药，倒没说什么，就只说服药后不要驾驶车辆或者乘坐飞机。
服药那天陈辛在他公寓通宵打游戏，非要把方亦新买的游戏打通关，据陈辛说，方亦吃了那药，睡得像猪一样，陈辛在公寓通关游戏后大吼大叫，他都没反应。
方亦还觉得这个药的作用不错，而后就和陈辛出去吃饭，最后站在POS机前准备输密码的时候，怎么都想不起卡密码是什么。
他记得卡密码是母亲的生日，也记得母亲的生日是哪年哪日，但就是没办法将这两个信息关联起来——最后陈辛一边怀疑方亦是故意的，一边付了账。
方亦和医生探讨过，医生轻飘飘用一句“个体差异，短暂的副作用”打发了他，由于方亦第二宝贝的是自己的外表，第一宝贝的是自己的脑子，十分担心自己的大脑海马体受损，所以从此宁可硬抗，也十分抗拒吃任何管制类镇定剂。
可是明明沈砚睡眠的质量很好，入睡和起床都几乎不需要很多缓冲时间，为什么现在也要吃这些？
是压力太大了吗？大到连他都需要用药物来强制休息？
还是，和其他的什么事物有关呢？
方亦沉默的看着那个空了的包装铝壳，有些失神地拎起果篮，但没有留意到柜子上还有一个医院配的暖水壶。
“砰”地一下，果篮边缘把那个一滴水都没有的铁壶碰倒了。
方亦手忙脚乱要去捞，但动作慢了一点，铁制水壶掉在地上，“砰”地一下，发出很大的一声响。
方亦弯腰去捡那个还在原地打着转的水壶，把它捡起来，一抬头，对上一双睁开的眼睛。
沈砚醒了。
沈砚还维持着那个半坐半靠的姿势，慢慢转过头，眼底有点不太清醒的迷蒙，但眼光还是慢慢聚焦在方亦身上，像是确认了什么，没有再移开。
看到方亦，沈砚慢慢坐直了一点，看方亦把地上的暖水瓶捡起来。
方亦无奈地把果篮放回原来那个该死的床头柜上，带着点歉意：“吵到你了。”
滨城也降温了，方亦今天穿的是一件浅灰色的宽松羊绒针织毛衣，看起来很年轻，也很好靠近。
“你来了。”是个陈述句，不是问句，沈砚说这个话的语气很轻，也有一点方亦不理解的笃定，像是早已预料到。
沈砚一抬手，就碰到了方亦的衣袖，他没去握方亦的手，只是微微拉了拉方亦柔软的毛衣袖口，让方亦在病床旁的椅子坐下。
窗帘拉开了一半，能看见窗外灰蒙蒙的雨天，病房里灯没全开，光线有些昏暗。
沈砚说话语速很慢，说：“天气变冷了。”
方亦等他说下半句，以为沈砚要说句什么寒暄，说“穿的有点少”，或者“很久没来滨城”，但沈砚一句话说一半，也没说下去。
可能是方亦不开口说话，所以沈砚眼光转了转，看到柜子上的果篮，抬手从里面拿了一个橘子。
正是第一批橘子上市的时节，沈砚的左手还扎着葡萄糖，剥橘子的时候难免牵扯到针头，输液管跟着他手上动作在半空中晃了晃，滴壶里的药液也随之波动。
方亦皱了皱眉：“胃不舒服吃什么橘子？”
沈砚动作停了停，抬头时有点茫然，问：“你不吃吗？你以前会吃。”
方亦没想到沈砚说的是这句，很久之前他有过让沈砚剥橘子的前科，可那都是多细枝末节的事情了。
橘子香气丝丝缕缕，植物根茎的微涩潮湿地裂开，很零星地飘在空气里。
方亦看着沈砚把一整颗完整的橘子果肉递给他，心里翻涌着复杂难言的情绪，单刀直入问沈砚：“你睡得不好吗？”
沈砚也不怕他拒绝似的，把橘子放到他手里，然后又开始拿了一颗新的开始剥，像流水线工人，答：“不会。”
“那这个呢？为什么吃这个？”方亦把柜面上空的镇静药的包装捏起来，举到沈砚眼前。
“因为过两天有比较多工作，要先休息，才吃。”沈砚眼光还紧紧看着方亦，说话咬字很清晰的，跟以前四五十年代发电报一样，语气还是沈砚一贯的从容和稳重。
但沈砚的语速让方亦觉得有点不太对劲，又听沈砚很认真很努力解释一样，轻声说：“我没有经常吃，这次是第三次吃而已，这个有副作用，我不会多吃。”
方亦想起自己忘了密码的尴尬经历，问：“什么副作用？”
沈砚眼睫很轻动了动，可能还有点没有退烧，脸上有种不是很健康的红，看上去不是很像吃了药，倒更像是喝了酒，喝得有点醉一样。
“会有幻觉。”沈砚说。
方亦手心还握着那个橘子，果肉有点被体温熨暖，问：“什么幻觉？”
沈砚视线在他脸上流转，他们距离不太远，近得沈砚一抬手，就能碰上方亦的脸——像从前一样。
沈砚脸上的神色没有小心翼翼的试探和克制，是前几次碰面，方亦都没看过的伤切和留恋，像是要近距离把他整个人从眼前刻到记忆深处一样。
沈砚说：“能梦到你不就是幻觉吗？”
