方亦这一觉睡了格外久，这间酒店的窗帘遮光效果格外好，房间里混沌未明，根本分不清今夕何夕。
中途他起来又吐过一次，也没开灯，甚至不睁眼，凭着记忆从洗手间走回床边时绊了一下，脚步一个虚浮没有站稳，膝盖一软跪下去，额头一下子撞上床头柜，肿了好大一个包。
他摸了摸，觉得额头温度有点高，也不在意，倒下继续躺着，时而醒着时而睡着，浑浑噩噩昏昏愦愦，像是大病一场，烂泥一样躺了不知道多久。
等到真正清醒已经是第三天拂晓，睡也睡够了，蔫蔫陷在床垫里，实在是觉得这样下去自己真的要臭了，终于按了窗帘按钮把窗帘拉开。
时间很早，外面的天还是暗蓝色，底下江面像一块失去光泽的厚重铅板。
喉咙里像是含着沙砾，火烧火燎地痛，头上撞出来的淤青隐隐发痛，他伸手摸到床头柜上的矿泉水，一口气灌下去大半瓶，冰凉的水流划过喉咙，带来短暂的舒缓，随即是更清晰的刺痛感。
他挣扎着爬起来，把自己挪到窗边的躺椅坐着，找到被丢在地上的外套，从里面摸出烟盒，抖出一根点燃。
手机一块儿被拿出来，重新开机的时候有很多未读信息，也有很多未接来电，大多是沈砚打来，也零星夹杂着几个其他名字。
喉咙依旧很痛，他肯定是低烧了，方亦看着手机屏幕上密密麻麻的弹窗，试图分辨自己此刻的情绪，想，自己现在是伤心吗？
好像不完全是，尖锐痛楚似乎被酒精和睡眠麻痹了。
是愤怒吗？
但愤怒的劲过去也没多愤怒了，想要毁天灭地的感觉烧过去就烧过了，如同野火燃过秸秆，只剩下一片灰烬。
最后剩下空洞的、麻木的感觉，像是一个置身事外的看客，看过去的六年，看那个一头热扎进去、自编自导自演了一出深情戏码的自己，只觉得像个荒诞离奇的笑话。
太可笑了。
这句话在他脑子里盘旋不去，精准地概括了一切。
他甚至生出一种扭曲的佩服——佩服沈砚。一个人怎么能一边忍着那样的厌恶，一边又默许另一个人长年累月地待在身边？到底是一种怎样的忍耐力？
不过也可能，沈砚也在长年累月中麻木了自己，把他方亦的存在，当作了无关痛痒到连厌恶都可以长期忽略不计的事物。
烟灰簌簌落下，烟雾一点点弥漫，方亦也没节制，摁灭了烟头后又点了一根新的，等到整盒烟都空了，房间几乎跟蒸拿房一样烟雾缭绕，方亦麻木地想，真他妈庆幸这酒店的烟雾报警器不够灵敏，不然消防高低得给他开几张罚单。
直到冲澡准备调整情绪出门，在浴室灯光下，镜子里，才看到自己的模样——胡茬都冒出来，因为低烧，眼底血丝没褪去，脸色青白得跟尸体一样，额头上肿了巨大一个包，青青紫紫，不知情的还以为他被人套麻袋打了。
真狼狈啊，真他妈狼狈啊，狼狈得连他自己都没见过自己这种鬼样。
等到洗漱好，才后知后觉胃里空得吓人，他有将近四十个小时没有进食，可能是饿过头了，反而没有饥饿感，只是还有些头昏脑胀，分不清是低血糖还是还在发烧。
下电梯准备出去吃点东西再回滨城时，碰上要换班的前台，两三个很年轻的小姑娘，脸上带着早起的倦意，见到他时打了个招呼，又小声聊天。
走出电梯时，方亦听到她们絮絮讨论，应该是在打赌，一个说：“你说那个人还在不在那儿？”
“我觉得不在。”
“那万一在呢？”
“要是在，我下午请你喝饮料。要是不在，你可得请我。”
“看起来挺有钱的，怎么现在的有钱人行为这么奇怪，真是搞不懂了。”
几个小姑娘匆匆忙忙往前走了，方亦在跟在后面，走得慢一些，拿着手机看这个时间点，附近有没有哪家粥铺开着。
可能是说者无意听者有心，走到大堂时，他一抬头，看到前头的姑娘们对视一眼，心照不宣地笑了一下，可能是赌约有了答案。
好奇心是人的本能，方亦下意识顺着她们眼光看，去看她们讨论的那个怪人，就看到水吧处一个高大的人猛地站起来，往他的方向走来。
是二十多个小时前，刚被他推出房间的人。
沈砚步子迈得很大，走得也很快，很快走到方亦面前，挡住光线。
方亦情绪已经平静很多，房间里的失态已经过去，走出那道门，他就还是那个四面春风的方亦。
人总是要往前看的，不能太为难自己。
他是很少发脾气的人，向来以情绪稳定为优点，擅长用不动声色伪装一切，反正只要不让别人看到情绪，就能假装自己完全不狼狈，假装久了，也能自己骗过自己。
虽然生理上心脏的钝痛是避免不了的，不过这时候对上沈砚，他已经能够努力地公事公办地说话，咬着牙忍住，不再那样像一个疯子，维持住最后一丝体面。
他没想到沈砚这个时间点会在这儿，但还是控制住所有的愤怒、压抑、痛楚，强迫自己声线平和，问：“你怎么还在这？”
“等你醒酒。”沈砚的声音低沉，带着熬夜后的沙哑，但依旧直接，不容置疑，“我们需要谈一谈。”
他们走到酒店门口，酒店地段很好，但时间太早了，街道几乎没人，只有环卫工人在打扫落枝。
方亦驻足在那儿，冬末的寒潮依旧占据这座城市，他伸手进衣服口袋，下意识想摸烟盒，但烟已经抽完了，口袋里空空荡荡。
方亦语气自嘲：“前天我去找你那会，是想找你谈一谈的。”
谈不要再若即若离地冷战，还是回归以前的生活，谈他还是非常喜欢沈砚的，所以回来和沈砚过沈砚不想过的情人节，现在回想起悬悬而望满怀期待想要见面的自己，真的想给自己来一巴掌。
方亦顿了顿，别开眼光：“但是事到如今，还有什么好说。”
沈砚马上说：“不要说气话。”语气有点像大人说教小孩。
方亦缓缓侧首，望向沈砚，心里的疑惑压过了身体的疲惫和不适，他有点不太理解，为什么这个时候了，沈砚还会觉得他是在讲气话。
方亦调整了一下站姿，站得直一点，眉心慢慢皱起来：“我看起来是会说气话的人么？”
沈砚像是准备好了说辞的预案，所以说得很快：“一开始是有误会，但后来，后来真的没有存在你所说的所谓报复心理。我承认，一开始主观误解，是我的问题，我跟你道歉。”
沈砚语气诚恳，道歉应该也是真心的，但不知道为什么，道歉的话从他口中说出来，说得十分理所当然。
好像对沈砚而言，对着人说“对不起”和说“谢谢”没有太大区别，如果从礼节上他需要说这个词汇，他就会说。
方亦沉默站在那，沈砚稍稍往前走了一步，像是准备去按他的肩，理所当然说：“回公寓吧，别在这吹风了。”
他说得很笃定，像家长在对话叛逆期学生，也似乎肯定了方亦不会真的生气，只要他出于礼貌，难能可贵高抬贵手，愿意主动给方亦一个台阶，方亦就一定会往下走。
他的手将将碰到方亦外套时，方亦就往后退了几步。
隔着几步距离，就着稀薄的街灯和微量的天光，看得到沈砚脸上有长时间没有睡眠的痕迹，但不影响他的帅气，不过这一刻，方亦突然意识到，不管沈砚多好、多坏，以后都没必要跟他方亦有关系了。
“沈砚，你为什么会觉得我是在说气话，在和你闹脾气？”方亦眼底困惑很深，“说实话，我以前一度好奇，在你眼里，我究竟是什么样的人，不过现在我知道答案了。”
方亦自己补上答案：“做事用尽下三滥手段，以一己之私为第一，脸比城墙厚，毫无羞耻心。”
他问：“我有这么犯贱吗？你给块骨头我就得乖乖咬上去？”
方亦深深吸了一口冷冽的空气：“当然，我竭尽全力换位思考一下，你一开始带着有色眼镜看我，在你角度，对最初的事有误解，可能也是符合逻辑，所以你的道歉，我可以接受，但也到接受为止。”
沈砚正要开口说话，被方亦打断，方亦说：“但我不玩儿了，我们结束了。”
从前方亦觉得，如果有朝一日分开，大概率场景是沈砚冷漠地说结束的话，他竭尽全力挽留。也可能是他们在日复一日的冷淡、争吵中都精疲力竭，像在一场慢性病中消耗掉所有力气，最后相忘江湖。
但他没想到，世上事物更迭总是如此快，最后结束感情的是一颗核弹，轰地一下把所有关于爱恋的感觉轰炸得粉碎。
而提出结束的人，是方亦。
他用词严谨，用的是“结束”，而不是“分手”，毕竟他和沈砚不算真正在一起过，所以不能用，也用不起这个词。
沈砚脸色瞬间就沉了下去，动作很快上前，说“不行”，冷声问：“你知道你在说什么吗？你说结束就结束？别把这种话随便挂嘴上。”
又耐着性子，语气却出卖了他的不高兴：“我认错不够，你还是不高兴，那需要怎么样？你说，我做。”
方亦也习得了沈砚用问题回答问题的方式，乍说风马牛不相及的话：“他们说我和方卓还长得挺像的，你每次看我的时候你在想什么啊？”
沈砚阴着一张脸，说：“你们不像，我没想过这种问题。”
他们没太控制情绪，音量也从一开始很低，变成正常音量。
“心里其实恨我恨得要死吧？”
“没有，我没这么想。”
“是不是每次跟我接触都觉得特别恶心啊？”
沈砚有点厉色，觉得方亦在污蔑他，说：“没有。”
“我仔细想想，这些年也真是为难你了。”
可能是太久没有睡眠，沈砚说话也变得没那么有边界，论据举得逻辑正确但不合时宜：“我说了没有，我又没有嗑药，真的恶心能有反应吗？”
“……”
他们俩的质问与回答音量不高不低，恰好有几个安保人员巡逻路过，凑巧听到他们对话，想看又不太敢看，只是脚步都慢了许多，头没转，但眼睛偷偷转过来。
方亦觉得实在是太离谱了，真是离谱他妈给离谱开门，离谱到家了。两个同性恋，哦不，一个半同性恋——他占一个沈砚占半个，大清早天没亮站在酒店门口拉拉扯扯，聊毫无营养、乱七八糟、有辱智商的话题，真是有伤风化丢人现眼。
但沈砚不会在乎别人怎么看，就着一时之间方亦语塞的时候，占据话语主动权：“我声明，没有觉得恶心，从前没有这样想过，现在也没有这样想。我跟你再道一次歉，我们别吵了，行不行？”
方亦一点一点冷静下来，安静了数十秒，突然问：“为什么？”
沈砚不明所以，不知道方亦问题问的什么，其实方亦想问的是为什么沈砚会主动求和，为什么会劝他跟他回公寓，是因为不喜欢被动吗？
“我自作多情一下，你这是在挽留我么？为什么？”
“……”
方亦顿了顿，换了个问法：“最后一个问题，沈砚，这么几年，在你心里我究竟是同事、朋友、床伴、还是情侣？你爱……喜欢我吗？”
江面上，一艘早班的轮渡拉响汽笛，沉闷的声音贴着水面荡开，传得很远。
沈砚哽住了。
他答不上来。
所有气势偃息旗鼓，溃不成军。
他不是会撒谎的人，过了一会，那声汽笛的回音都散尽了，才在方亦审视的目光中艰难开口：“我不知道。”
方亦觉得一股深深的悲凉，不知道为什么直到提出分开的时候，他还会问出这种蠢问题，还会存在微乎其微的可悲的侥幸心理。
“你看。”他声音轻得像叹息，“你骗都骗不出来，你那么心软的人，连说谎骗我都不会。”
“你让我想想。”沈砚打断他，声线一点儿烦躁，也有点僵硬。
沈砚的表情像是遇到了一场非常困难的考试，题目只有一道论述题，但他一个字都写不出来，没有复习过，没有思考过，没有思绪，想在原地踱步。
沈砚想了很久，方亦也站了很久，看着沈砚苦苦思索的样子，好像等了有一个世纪，最后反过来劝沈砚。
“算了。”方亦说，“不知道的本身，就是答案了。”
“想明白一件事没有那么难的，如果有，只能证明从一开始就是错的。”
“我说认真的，沈砚，我们就到这里吧。”
