=================
从花店出来的时候，宋知行的步子比来时慢了很多。
热茶和秦阿姨絮絮叨叨的闲聊像一双温厚的手，把他今天早上被揉皱的精神状态慢慢抚平了一些。帆布包挂在肩上，比来时轻了。秦阿姨硬塞给他一小束卖剩的雏菊，用牛皮纸随意地裹着，露出几朵白色的小花头，在他包口一颠一颠地晃。
巷子很窄，两侧是老式居民楼的外墙，爬山虎从墙根一路攀到二楼的窗台，叶片被雨水洗得油亮。地面的积水还没干透，踩上去会发出细小的、黏腻的声响。
他走到巷口拐角的时候，看见了那只橘猫。
它蹲在一级被太阳晒得发烫的石台阶上，整个身子团成一个圆滚滚的橘色毛球。眼睛眯成两条缝，尾巴尖懒洋洋地搭在台阶边缘，随着呼吸的节奏一下、一下地轻轻摆动。
宋知行的脚步不自觉地慢下来，然后停住了。
他在橘猫面前蹲了下来。“又在这儿晒太阳啊。”
他伸出手，指尖轻轻碰了碰橘猫的耳朵尖。毛是暖的，被日光晒透了的那种暖。橘猫动了动耳朵，眯着的眼睛微微张开一条缝，看了他一眼，然后又合上了。
那个眼神懒洋洋的，散漫的，对他的存在既不热情也不排斥。
宋知行忽然愣了一下。
他想起了另一双眼睛。也是那样的，慵懒而散漫。但那双眼睛的主人，在认真起来的时候——
他把那个念头掐断了。
“我今天可倒了大霉了，你知不知道。”他小声地跟橘猫说，手指顺着它的脊背慢慢往下摸，力道很轻。橘猫喉咙里发出一串含混的咕噜声，身子往他掌心里蹭了蹭。
“上错了车。上了一辆不知道谁的车。”
他的声音越来越低，像是在自言自语。
“那个人……开车送我去了学校。也没要钱。也没说什么。就说了一句‘顺路’。”
橘猫打了个哈欠，露出粉色的舌头和细小的牙齿，对他的倾诉毫无兴趣。
“然后我还把文献综述丢在人家车上了。”他说到这里，声音里带上了一丝自暴自弃的苦笑，“上面还写着‘明天记得浇栀子花’。”
橘猫翻了个身，把肚皮朝上露出来，四只爪子蜷在胸前，尾巴尖有一搭没一搭地扫着台阶上的灰。
宋知行看着那团橘色的、毫无心事的毛球，忽然觉得有点羡慕。当一只猫真好，不用写论文，不用预答辩，不会上错车，不会在陌生人面前社死。
他伸手挠了挠橘猫的下巴。橘猫眯着眼，咕噜声更大了，一只前爪搭上了他的手腕，肉垫软软地按在他的脉搏上。
就在这个时候，他的手机响了。
是导师。
他条件反射地一个激灵，差点从蹲着的姿势直接摔坐在地上。橘猫被他的动静吓了一跳，“喵”地叫了一声，从台阶上跳下去，一溜烟钻进了墙根的爬山虎底下，只留下一截橘色的尾巴尖在叶片间晃了晃，便消失不见了。
宋知行手忙脚乱地掏出手机，深吸一口气，接了起来。
“……老师？”
“文献综述补完整了没有？”
“还、还在整理——”
“下周一之前。邮箱。别忘了。”
“好的老师！一定！”
电话挂断。
通话时长：十一秒。心跳得很快，但不是因为心动。
宋知行握着手机叹了口气，在巷子口的台阶上坐了下来。橘猫刚才躺过的地方还留着一点残余的温热，透过裤子的布料传上来，暖暖的。
他把手机翻过来，盯着锁屏壁纸看了一会儿。壁纸是他阳台上那盆栀子花去年开花时拍的，白色的花瓣在日光里近乎透明，叶片绿得发亮。
栀子花。他今天早上忘了浇水。
那张写着“明天记得浇栀子花”的纸，在一个陌生人的车里。
他忽然觉得，这件事里有一种说不清道不明的、荒唐的宿命感。
那个人会看到那行字吗？
大概不会。谁会去看一张陌生人的学术文献呢。多半随手就扔了。
他这样想着，站起身来，拍了拍裤子上的灰，往公寓楼的单元门走去。
走了两步，又回头看了一眼那级空荡荡的台阶。阳光落在石面上，暖融融的。橘猫已经不在了。
钥匙插进锁孔的时候，宋知行整个人已经像一台耗尽了最后一格电量的旧手机，随时都可能黑屏关机。
门开了。
玄关处堆着昨晚来不及收的一双拖鞋，鞋架上的运动鞋东倒西歪。他换了鞋，把帆布包往沙发上一扔，秦阿姨给的那束雏菊从包口滚出来，牛皮纸散开了一半，几朵白色的小花头歪歪斜斜地搭在靠垫上。
公寓不大。一室一厅，家具都是房东留下的旧物，被他收拾得干干净净。茶几上摞着几本翻到卷边的学术专著，书页间夹着各种颜色的便签纸。厨房的水槽里泡着昨晚没来得及洗的杯子，杯底还残留着一圈深褐色的咖啡渍。
一个人住久了，屋子里的每一样东西都带着主人的气息。不算精致，不算讲究，但每一处细节都是真实的、活过的痕迹。
他先去了阳台。
栀子花蹲在阳台角落的花盆里，叶片微微打着卷，土壤表面干得发白，一看就是渴了。
“对不起对不起……忘了你了。”
他拿起搁在阳台栏杆上的小喷壶，接了水，一点一点地浇下去。水渗进干涸的泥土里，发出细微的咕咕声。叶片上溅到了几滴水珠，在阳光下亮晶晶的。
他蹲在花盆旁边，看着水慢慢洇透了土壤表面，颜色从灰白变成深褐。
*明天记得浇栀子花。*
那行字又浮上来了。
他闭了闭眼。
算了。还是不想了。想两百遍都是很社死。
他站起来，深吸一口气，转身走回屋里。
接下来的几个小时，他强迫自己回到了日常的轨道上。
坐在书桌前，打开电脑，从硬盘里翻出文献综述的底稿。第三页的内容还在，他重新排了一遍版，调整了几处措辞，把导师的批注凭记忆一条条补了回去。
打印机嗡嗡地响着，吐出一张平整的A4纸。
他拿起来看了看。
一模一样的内容，一模一样的格式。
可他总觉得少了点什么。
——少了右下角那行歪歪扭扭的铅笔字。那是凌晨三点写的，困到手都在抖，笔画软塌塌的，像一个人半梦半醒时说的呓语。
他拿起铅笔，犹豫了一秒，在新打印的纸张右下角写了同样的一行字。
*明天记得浇栀子花。*
写完之后他盯着看了两秒，忽然觉得自己有病。
他把那行字用橡皮擦掉了，擦得很用力，纸面上留下一道浅浅的凹痕和橡皮屑的灰色痕迹。
然后他把这张纸夹进文献里，合上文件夹，推到书桌角落。
窗外的阳光已经从正午的炽白变成了下午的暖金。光线的角度在缓慢地移动，书桌上那只搪瓷杯的影子被拉得越来越长。
他趴在书桌上，枕着自己交叠的手臂，脸侧贴着一本摊开的专著。纸页凉凉的，带着油墨特有的干燥气息。
困意终于追上了他。
意识开始模糊的最后一刻，他的脑海里闪过一些零碎的画面——雨刷器在挡风玻璃上摆动，后视镜里一双狭长的、垂着长睫毛的眼睛，一个声音说，顺路，佛手柑，清苦的。
然后什么都没有了。
他在书桌上睡着了。
阳台上，栀子花安安静静地晒着太阳。刚浇过水的叶片舒展开来，绿得发亮。屋子里很安静，只有打印机的指示灯还在一明一灭地闪烁着，发出微弱的、规律的光。
宋知行不知道的是——
此刻，在这座城市的另一端，一栋俯瞰着整个港湾的写字楼顶层，落地窗前的办公桌上，一张对折过的A4纸被搁在一只黑色公文包的旁边。
纸上密密麻麻的学术批注，在午后的日光里投下细碎的字影。
右下角那行歪歪扭扭的铅笔字，安静地躺在那里。
*明天记得浇栀子花。*
办公桌的主人此刻并不在座位上。落地窗外，整座城市的天际线在放晴后的日光中舒展开来，鳞次栉比的楼宇像一片沉默的、钢铁与玻璃铸成的森林。
桌上的那张纸，是这间冷硬精密的办公室里，唯一柔软的东西。
