===================
电梯在顶层停下来的时候，宋知行深吸了一口气。
他左手拎着花束，右手提着保温饭盒。花束用浅灰色雾面纸包着，白玫瑰和洋桔梗为主，尤加利叶做填充，薄荷枝藏在第三枝洋桔梗的后面。他下午花了十分钟才确定这个位置，不太显眼，但温令序一定会找到。
保温饭盒里是虾仁馄饨和一小盒凉拌黄瓜。馄饨是今天早上起来包的，这次他特意尝了两遍味道，确保不会再咸。
他走到套房门口，抬手准备敲门，门先开了。
温令序站在门口，靠在门框上，一只手插在裤袋里，另一只手搭在门把手上。
“进来。”他说，侧身让路。
宋知行走进去，把花束放在玄关的矮柜上，弯腰换鞋。
茶几上摆着两个杯子。一个是温令序自己的，里面泡着铁观音。另一个里面已经倒好了温水。
宋知行走过去，把保温饭盒放在茶几上，打开盖子。
“虾仁馄饨。”他说，“这次盐放对了。”
温令序在沙发上坐下来，看了一眼馄饨。包得很紧实，汤是清汤，飘着几片葱花和一点点白胡椒。
“尝过了？”
“尝了两遍。”宋知行在他旁边坐下来，“不咸。”
温令序吃了一个。
“不咸。”他确认。
宋知行松了一口气，松得太明显了，肩膀肉眼可见地往下塌了一截。
温令序看着他的肩膀，眼底里有笑意浮上来。
“你紧张什么？”
“没紧张。”
“你刚才呼吸都停了一下。”
“……没有。”
温令序没有拆穿他，继续吃馄饨。吃了一半后他停下，偏头看了一眼玄关矮柜上的花束。
“薄荷在哪里？”
宋知行目光游移：“你自己找。”
温令序有点愉悦地看了他一眼，像是发现一只一直很乖的猫忽然学会了藏东西。
他放下碗，走到玄关。
宋知行坐在沙发上，端着白瓷杯喝水，眼睛却一直跟着温令序的背影。
温令序拿起花束，转了一下。白玫瑰、洋桔梗、尤加利叶，层层叠叠，配色素净而温柔。他的目光在花束上慢慢移动。
第一枝洋桔梗后面，没有。
第二枝，没有。
第三枝。
他把洋桔梗轻轻拨开。
薄荷枝安静地躺在后面，叶片小小的，边缘有细锯齿，在白色花瓣的映衬下绿得格外鲜明。
温令序把薄荷枝从藏着的位置抽出来，转到了花束的正面，和上次一样。
“第三枝后面。”
“嗯。”
“上次也是第三枝。”
宋知行喝水的动作顿了一下。他没想到温令序记得这么清楚。
“……下次换个位置。”他说，声音有点闷。
“不用换。”温令序重新坐下，“我喜欢在第三枝后面找。”
宋知行把杯子放在茶几上，低下头，开始研究他的凉拌黄瓜。
耳朵红了。
温令序吃完了混沌，拿起茶杯喝了一口茶。
“今天有虾。”
宋知行抬头：“什么？”
“厨房准备了虾。白灼和蒜蓉，你选一个。”
宋知行愣了一下：“我没说过想吃虾。”
“你上次看菜单的时候，在虾那一页停了很久。”
“……那是因为我在看价格。”
温令序看着他，眼睛里的笑意终于到了嘴角。
“两种都上。”他的语气不容商量。
宋知行张了张嘴，想说太多了吃不完，但对上温令序的目光之后，把这句话咽了回去。
“……好。”
温令序拿起手机，给周叙发了一条消息。然后靠在沙发背上，侧头看着宋知行。
下午的阳光从落地窗外照进来，穿过半透明的纱帘，在客厅里洒下一层柔和的光。光落在宋知行的侧脸上，照亮了脸上的绒毛。
“知行。”
“嗯？”
“你之前发的那条信息。”
宋知行的身体微微僵了一下。
“关于领口的。”
宋知行的手指在杯壁上蜷了一下。
“……那个，我说了是手滑。 ”
“嗯。手滑。”温令序的语气很平，但尾音往上扬了一点点 ，“你手滑的频率，最近好像越来越高了。”
宋知行不说话了。
他端起杯子喝水，喝得很急，呛了一小口，咳了两声。
温令序伸手，在他背上轻轻拍了两下。
手掌落在他的肩胛骨之间，隔着卫衣的布料，温度从掌心透过来。
拍了两下之后，手没有立刻收回去。
掌心贴着他的后背，指尖微微收拢，像是在感受他背上因为咳嗽而起伏的肌肉。
宋知行不咳了，但他也没有动。
他坐在那里，后背贴着温令序的手掌，感觉到那只手的温度正在一点一点地渗透进来，穿过卫衣，印在他的皮肤上。
宋知行开始憋气的时候，温令序的手终于收回去了。指尖从他的后背滑过，经过肩胛骨的边缘和肩膀的弧线，最后从他的上臂外侧离开。
“好了？”温令序问，声音很近。
宋知行点了一下头，不敢转头。
“嗯。”他说，声音有点哑，“好了。”
温令序靠回沙发背上，拉开了一点距离，拿起茶杯，喝了一口，目光落在窗外的天空上。
“虾应该快好了。”他说，语气恢复了日常的温度，像什么都没有发生过。
宋知行坐在旁边，手指还在杯壁上微微发抖。
他低头看了一眼自己的手，然后把手藏进了卫衣的袖子里。
虾送上来了。
一盘白灼的，虾身弯成一个个圆润的弧度，橘红色的壳下透出粉白，泛着水光。一盘蒜蓉的，蒜末炸得金黄，油脂还在细微地冒着泡，空气里弥漫开一股带着焦香的蒜味。
宋知行看着两盘虾，咽了一下口水。
动作很小，但温令序看到了。
“先吃白灼。”温令序说，“凉了就不好吃了。”
宋知行拿起筷子，夹了一只白灼虾。他剥虾的手法不太熟练，用指腹硬掰，抠不进壳缝里。虾壳上的水沾了一手，滑溜溜的，第一只虾剥到一半从指间滑出去，掉在盘子边缘弹了一下。
他赶紧捡起来，假装什么都没发生。
温令序没有评价。
他自己也拿了一只虾，三下两下剥干净了。指甲精准地嵌入壳缝，沿着虾身的弧线一拉，整片壳完整地脱落，虾肉白嫩饱满，连虾线都被顺手挑掉了。
宋知行看着他剥虾的手，忘了嚼自己嘴里那只。
温令序把剥好的虾放在宋知行面前的碟子里。
“这是——”
“你剥得太慢。”
“……我在练习。”
“先吃我剥的。”温令序又拿起一只，继续剥，“练习的事以后再说。”
宋知行看着碟子里那只被剥得干干净净的虾，嘴里的终于想起来嚼了。
真的很鲜。虾肉紧实弹牙，咬下去有一股清甜的汁水迸出来。
他吃完一只，又吃了温令序剥给他的那只。然后发现碟子里又多了一只。
“你自己也吃。”
“在吃。”温令序确实在吃，但剥的速度明显比吃的速度快，多出来的全部放在了宋知行面前的碟子里。
宋知行想说什么，但嘴里塞着虾，含糊不清地唔了一声，放弃了。
两个人安静地吃了一会儿。
白灼虾见了底，蒜蓉虾也少了一半。宋知行的手指上沾满了蒜蓉的油脂和虾壳的水渍，滑腻腻的，他伸手去够茶几上的纸巾盒，手指在盒子边缘滑了一下，没够到。
温令序抽了一张纸巾，递过来。
宋知行接过去擦手，擦到一半发现温令序在看他。
“怎么了？”
“你下巴上有蒜。”
宋知行赶紧用纸巾擦下巴。擦完之后看了温令序一眼，想确认擦干净了没有。
温令序看了一下，摇摇头。“偏了。左边一点。”
宋知行又擦了一下。
“还在。”
宋知行急了，拿着纸巾在下巴上胡乱蹭了几下：“现在呢？”
温令序看着他笑了笑，然后伸出手，拇指在宋知行下巴左侧轻轻蹭了一下。那里有一小点蒜蓉，被他的指腹带走了。
但手没有收回去。
拇指停在宋知行的下颌线上，其余四指虚虚地拢在他的下巴下方。
宋知行整个人僵住了。
他能感觉到温令序指腹上的纹理和手的温度。温令序的拇指在他的下颌线上停留的那个位置，皮肤下面的脉搏正在以一种不受控制的频率跳动。
温令序没有说话。
他用那只手，轻轻地把宋知行的脸转向了自己。
宋知行被动地转过头。
温令序的脸离他很近。
他能看清温令序的睫毛和眼睛，瞳孔在光线里收缩了一点，琥珀色的底调变得更明显。还有他鼻梁侧面一颗极小的痣，小到如果不是这个距离，永远不会注意到。
宋知行的脑子里忽然一片空白。
所有的学术思维和理性分析在这一刻全部消失了。取而代之的是一个非常简单的念头——
人怎么能长成这样。
他见过温令序很多次了。每周三，每周六，有时候还有额外的见面，他应该已经习惯了这张脸。但每次离得这么近的时候，他都会被重新击中一次。
温令序的拇指还停在他的下颌线上。
“蒜擦掉了。”宋知行说。声音很轻，像是怕说大声了会打碎什么。
“嗯。”温令序说，“擦掉了。”
但手没有收。
他们就这样对视着。
宋知行不知道自己现在是什么表情。大概很傻。
温令序的拇指从宋知行的下颌线上移开，沿着下巴的弧度向上，经过嘴角旁边那一小片皮肤，没有碰到，但离得很近。宋知行能感觉到他指腹的温度。
然后他的手收回去了。温令序靠回沙发背上，拿起茶杯，喝了一口。像什么都没有发生过。
“还吃吗？”他问，“蒜蓉的还剩一些。”
宋知行坐在原地，手里还握着那张擦过蒜的纸巾，纸巾已经被他捏成了一个紧实的小球。
“……吃。”
他低下头，拿起筷子，夹了一只蒜蓉虾，放进嘴里嚼了两下。
没有味道。
他又嚼了两下，味觉才慢慢回来。
他咽下去，又夹了一只。这一只有味道了。
温令序在旁边安静地喝茶，目光落在窗外的天空上，侧脸的线条在逆光中显得格外清晰。
宋知行一边吃虾一边偷看他。
看了三次。第三次的时候被温令序抓到了。
温令序没有转头。“看够了？”
宋知行把目光猛地收回来，盯着盘子里最后一只蒜蓉虾。
“我在看虾。”
“虾在盘子里。不在我脸上。”
“……”
宋知行把最后一只虾塞进嘴里，不说话了。
虾都吃完了。
宋知行洗手漱口回来，抽了一张纸巾，把手指一根一根擦干净。擦得很慢，因为他需要找点事情做，好让自己的眼睛有地方可以放，而不是总控制不住地往旁边那个人身上飘。
温令序已经放下了茶杯。
杯底碰到玻璃茶几，发出一声清脆的声响。
在这声轻响之后，客厅里陷入了奇异的安静。
“知行。”
温令序叫了他的名字。声音不大，甚至比平时还要低半个调子。
宋知行停下擦手的动作，转过头。
温令序靠在沙发背上，姿态依然是慵懒的，眼睛直直地看着宋知行。瞳孔深处的琥珀色在下午的光线里显出一种惊人的专注。
“过来一点。”他说。
语气轻飘飘的，像一根看不见的丝线，一头拴在温令序的指尖，另一头直接绕在了宋知行的心脏上。
宋知行的大脑在这一刻发出了危险警报。
理智告诉他，现在这个距离已经足够近了。再近，就会越过某种安全的边界。他应该拒绝，或者假装没听清去收拾桌上的盘子。
但他没有。
他像被下了蛊一样，身体比脑子先做出了反应。他把手里揉成一团的纸巾丢进垃圾桶，然后双手撑在沙发垫上，一点一点地朝着温令序的方向挪了过去。
沙发的布料发出细微的摩擦声。
距离被抹平了。
他停下来的时候，两个人的膝盖之间只剩下不到一掌的空隙。他能清晰地感觉到从温令序身上传过来的热度，能闻到混合了佛手柑和薄荷的气味。
“不够。”温令序看着他，声音更低了，“再近一点。”
宋知行的喉结重重地滚了一下。
他看着温令序的眼睛，那张脸近在咫尺，精致得毫无破绽，不受控制地又往前凑了一寸。
这一次，他们的膝盖碰到了。
牛仔裤贴着深色的西装裤，温度瞬间交汇。
宋知行的呼吸乱了。他不敢再动，双手死死地攥着自己卫衣的下摆，指节因为用力而泛白。他觉得自己像一只主动走进陷阱的猎物，明明看到了捕兽夹的寒光，却还是忍不住去舔夹子上的诱饵。
温令序没有退。
他看着宋知行这副紧张到快要同手同脚却依然乖乖凑过来的样子，眼底的暗色像潮水一样翻涌上来，吞没了原本的慵懒。
他抬起手，落在了宋知行的后颈上。
温令序的手指很长，当那只手贴上宋知行后颈脆弱的皮肤时，宋知行整个人猛地颤栗了一下。
“躲什么。”温令序的声音贴着他的耳边响起。
“没躲……”宋知行的声音抖得不成样子。
温令序的手指在他的后颈上轻轻摩挲了一下，然后微微用力，往下压。
宋知行顺着他的力道，被迫低下了头，上半身完全倾斜过去，几乎要趴在温令序的胸口上。
太近了。
“刚才看什么？”温令序问，目光落在宋知行的嘴唇上。
“……没看什么。”
“撒谎。”温令序的指腹在宋知行后颈上按了一下，不轻不重，“你看了三次。第一次看眼睛，第二次看鼻子，第三次——”
他停顿了一下，视线上移，对上宋知行慌乱的眼睛。
“——第三次，你在看我的嘴唇。”
宋知行的脸一下烧透了，连脖子根都泛起了一层薄薄的粉色。他想往后退，但后颈上的那只手牢牢地把他钉在这个危险的距离里。
“我没有……”他试图狡辩，但底气全无。
“没有？”温令序轻笑了一声。
“知行，”他的拇指滑到宋知行的耳后，轻轻捏了一下红透的耳垂，“你每次心虚的时候，耳朵都很红。”
宋知行被迫闭上了眼睛。
他不敢看了。他怕自己再看下去，会做出什么无可挽回的事情。比如像上次那样，不顾一切地亲上去。
但他忘了，闭上眼睛之后，其他的感官会被放大。
他感觉到温令序的呼吸靠得更近了，几乎贴上了他的嘴唇。
“上次在沙发上，”温令序的声音变得很轻，“你亲了我。”
宋知行的睫毛剧烈地颤抖着。
“我和你说过，”温令序的气息拂过他的唇缝，带着薄荷的微凉，“我不是正人君子。”
宋知行攥着卫衣下摆的手指猛地收紧。
“现在，”温令序的嘴唇若有似无地擦过他的唇角，没有真正吻下去，只是用暧昧的触碰折磨着他的神经，“你离我这么近。”
他的声音又低了一点。
“是想好了吗？”
宋知行闭着眼睛，心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨。他能感觉到温令序的嘴唇就在那里，只要他稍微往前送一点，就能碰到。
他想起赵教授的警告，阿南的“你要小心”，还有陈永安。
然后他想起了温令序在海鸥路8号靠在他肩上睡着的侧脸。想起了那句“十一点五十八”。
宋知行慢慢地睁开眼睛。
温令序的眼睛近在咫尺，深邃，危险，带着耐心的从容。
宋知行看着他。
然后，他松开了揪着卫衣下摆的手。
他抬起手，有些发抖地抓住了温令序的领口。
