===================
吃完饭，宋知行去洗了碗。
水槽在角落里，水龙头拧开的时候发出一声生涩的空鸣，然后才吐出细细的水流。水很凉。他把那两个碗洗干净，用纸巾擦干，重新放回抽屉里。
温令序站在楼梯口等他。
楼梯是水泥浇筑的，很窄，没有扶手，只能容一个人通行。
“上来。”温令序说。他走在前面，宋知行跟在后面。
楼梯很暗，没有灯。走到尽头，是一扇木门。
温令序打开门，海风也被迎进来。
二楼比一楼亮得多。没有防盗窗的遮挡，阳光毫无保留地倾泻进来。正对着门的是一扇很大的玻璃窗，窗户开着一半，白色的棉布窗帘被海风吹得高高扬起，像一面吃饱了风的帆。
宋知行走进房间。
没有桌椅。没有家具。只有地板上铺着的一张单人床垫。床垫上铺着深灰色的床单，叠着一床同样颜色的薄被，放着一个枕头。干净，整洁，没有任何装饰。
宋知行站在门口，看着那张孤零零的床垫。
“我睡眠不好。”温令序的声音在风中响起。
他走到窗前，伸手把被风吹得乱飞的窗帘拢住，用一根带子系在窗框上，然后转过身，靠在窗台上。
“在酒店里，有时候整晚都睡不着。闭上眼睛，脑子里全是不该想的事。手机震一下，或者走廊里有一点声音，就会醒。”
阳光从他背后照过来，把他的影子投在地板上，一直延伸到床垫的边缘。
“实在熬不住的时候，我会自己开车来这里。这里没有信号，没有客房服务，没有任何人找得到我。”
“只有海浪的声音。”
宋知行顺着他的目光，看向那张床垫。
他慢慢地走过去，走到床垫旁边，屈起膝盖，在边缘坐了下来。床垫很软，陷下去一块。
他抬起头，看着靠在窗台上的温令序。
“令序。”
温令序看向他。
“过来。”
宋知行拍了拍自己身边的位置。
“过来坐。”
他的声音很轻，但有一种不容拒绝的笃定。
温令序看着他拍过的那个位置，然后慢慢地走了过来，在宋知行身边坐下。
两个人并排坐在深灰色的床垫上。没有靠垫，没有距离。肩膀挨在一起。温令序身上混着佛手柑和薄荷的气息，毫无阻碍地将宋知行包裹起来。
窗外，海浪拍打礁石的声音清晰地传来。
温令序没有说话。他微微仰起头，后脑勺靠在背后的水泥墙上，闭上了眼睛。喉结在苍白的脖颈上随着呼吸轻轻起伏，眼下有一层淡淡的青灰色，手搭在膝盖上。
宋知行看着他的侧脸，没有再犹豫。他伸出手，慢慢地覆上了温令序放在膝盖上的那只手。
接触的瞬间，温令序的身体猛地僵了一下。
宋知行的手心是温热的，带着一点点汗意。而温令序的手背是凉的，骨节分明，皮肤薄得能感觉到下面血管的跳动。
宋知行没有退缩。他把手掌贴上温令序手心，手指微微弯曲，顺着温令序的指缝，一点一点地滑进去。扣紧。
温令序的睫毛颤抖起来。
他没有睁开眼睛。但他原本松弛地搭在膝盖上的手指，在宋知行扣紧的那一瞬间，本能地用力反握了回去。
宋知行没有喊疼。他只是用同样的力道，回握住那只手。
房间里安静极了。宋知行的耳朵里只剩下自己如擂鼓般的心跳声，和身边人略显急促的呼吸声。
宋知行又用另一只手，轻轻覆在两人交握的手背上。
两只手，包住了一只手。
“我在这里。”宋知行轻声说。
温令序的喉结剧烈地滑动了一下。
他深深地吸了一口气，胸腔大幅度地起伏，然后缓缓地、长长地吐出来。随着这口气吐出，他紧绷的肩膀慢慢地放松了下来。
他把头微微偏了偏，靠在了宋知行的肩膀上。
宋知行的身体僵了一瞬，然后立刻放松下来，承接住了这个重量。温令序的头发擦过他的颈窝，有些痒。
他闭上眼睛，听着身边人逐渐变得平稳绵长的呼吸。
温令序睡着了。
在这个阳光明媚的下午，在这个没有任何防备的角落，握着他的手，靠在他的肩膀上。
睡着了。
窗外的天空从清透的蓝变成柔和的金，然后又变成现在浓稠的蜜橘色，把海面染成了一整片流动的琥珀。
宋知行的左半边身子已经不存在了。
从肩膀，到手肘，到指尖，再到左半边腰和腿。知觉已经完全消失，取而代之的是绵密的、如同成千上万只蚂蚁同时啃咬的酸麻。但心里有一种满得快要溢出来的肿胀感。
麻了。但幸福得冒泡。
温令序还靠在他的肩膀上。他睡着的时候和清醒时完全不一样。眉头是松的，嘴唇微微张开一点，温热的呼吸透出来，一下一下拂过宋知行的锁骨。
他的睫毛很长。
宋知行以前就知道。但现在温令序靠在他的肩窝里，他低头就能数清每一根。
他轻轻把下巴靠上温令序头顶。头发很软，比他想象的软。带着洗发水的味道，混着佛手柑，被阳光晒得暖烘烘的。
“……嗯。”
肩膀上的人忽然发出一声带着鼻音的呢喃。
宋知行的呼吸瞬间放轻了。
温令序的睫毛颤动了几下，然后慢慢地睁开了眼睛。
刚醒来的眼神是没有焦距的，带着罕见的茫然和水汽，他盯着对面的墙看了两秒，然后意识到了自己靠在什么地方，也意识到了手里握着什么。
温令序慢慢直起身，转过头，看着宋知行。宋知行也看着他，脸上的笑容有点傻气。
“醒了？”
温令序的目光落在宋知行的左肩上，那里的卫衣布料被压出了深深的褶皱。他被温令序靠过的那一侧的头发被压得乱七八糟，有几缕翘起来。
他看起来——
温令序在心里找了很久，最后浮上来的是一个最简单的词。
好看。
“……你的肩膀。”温令序说，声音还有一点哑。
“麻了。”宋知行轻快地说，“刚才就开始麻了。现在已经没有感觉了。”
温令序皱了一下眉。“为什么不叫醒我。”
“因为你睡着了。”
两个人的距离很近。温令序能看清宋知行眼睛里的每一个细节。
“你应该叫醒我。”他又说了一遍。
“下次吧。”
温令序低下头，双手捧住宋知行的手臂。手法很专业，用拇指和食指的指腹，沿着宋知行手臂上的经络和穴位，力道适中地按压。
“疼吗？”他低声问。
“不疼……就是酸。”宋知行咬着牙，感受着血液重新冲破阻碍流回血管的奇异触感，“像有气泡在血管里炸开。”
按到手腕的时候，他的手指滑下去，握住了宋知行的左手。刚才被他紧紧扣了几个小时。
他低下头，一根一根地揉捏着宋知行的手指。动作很慢，很仔细。夕阳的光照在他的侧脸上，把他低垂的眉眼映得温柔到了极点。
宋知行的心脏开始不讲道理地狂跳。
“令序。”
“嗯。”温令序没有抬头，还在揉他的虎口。
“你睡得好吗？”
温令序的手指停顿了一下。他抬起眼帘。
那双总是深不见底的眼睛里，此刻干干净净的，只有宋知行的倒影。
“很好。”他说，声音很轻，很沉，“这是我这几年，睡得最好的一觉。”
宋知行笑了起来，眉眼弯弯的，带着一点骄傲。“那就好。我的肩膀没白废。”
温令序看着他的笑脸。他的喉结上下滑动了一下，握着宋知行左手的手指忽然收紧了。
但他什么都没说，只是把宋知行的手轻轻放回膝盖上。
“走吧。”他站起身，“天快黑了。”
--------------------
可以猜一猜是谁先告白。买定离手（？）
