==================================
天黑得很快。
宋知行不记得自己是怎么在沙发上坐了这么久的。
温令序在厨房里翻了一遍他的冰箱，翻出了半袋速冻水饺、两颗鸡蛋、一把蔫了的小葱，和一瓶快过期的酱油。然后那个人站在他的灶台前，用他那口底部已经有些发黑的旧锅，煮了一锅水饺。
动作很自然得不像第一次在这个厨房里做饭。
“你的冰箱该清了。”温令序把水饺捞进碗里，端到茶几上，“有两袋东西过期了，我帮你扔了。”
宋知行看着那碗水饺，没有动筷子。
“吃。”温令序在他旁边坐下来，“中午吃了什么？”
宋知行张了张嘴。他中午什么都没吃。
“没什么胃口。”
“那更要吃。”温令序夹起水饺，在酱油碟里蘸了一下，放进了宋知行面前的碗里，“你家没醋，凑合吃。”
"张嘴。"
宋知行的胃缩了一下。他夹起水饺吃了一口。速冻水饺的味道寡淡单薄，面皮有点厚，冷冻太久，馅料已经没什么肉味。
他吃了，因为那个人一直在看他。
温令序靠在沙发上，一只手臂搭在靠背上，指尖距离宋知行的后颈很近。他没有碰他，但那个距离本身就是一种无声的圈定。
宋知行低头吃水饺的时候，能感觉到那道目光落在他的侧脸上。温令序在观察他。
他强迫自己吃完一半。实在吃不下了。
“够了。”他放下筷子，声音干涩。
“嗯。”温令序没有勉强。他把碗收走，拿到厨房里洗了。
水龙头的哗哗声从厨房里传来。
宋知行坐在沙发上，看着那个正在他家厨房里洗碗的背影。黑色高领衫贴合着他的背部线条，背肌在动作中微微起伏。
他在我家。洗我的碗。
这个认知不深不浅地扎在宋知行的意识里。
水声停了。温令序擦干手，走回客厅。他在沙发上重新坐下来。这次坐得更近了，宋知行能闻见他身上那股佛手柑的气息，在这间狭小的公寓里显得格外浓烈。
“药再吃一次。”他拿起茶几上的感冒冲剂，又倒了一杯热水。
“我真的没有感冒。”宋知行说。
这句话脱口而出的瞬间，他就后悔了。这等于承认他之前说身体不舒服是假的。他不是因为生病才没去送花。他是在躲。
温令序搅拌冲剂的手停顿了一下。然后他继续搅拌，把杯子递过来，微微笑了。
“我知道。”
“但还是喝了吧。换季了，预防一下。”
他知道。他一直知道。宋知行没有感冒，他在躲。他知道他为什么躲。
但他还是来了。拎着一袋感冒药，敲了门，煮了水饺，洗了碗。
把一切都包裹在一层滴水不漏的温柔里，让宋知行无法指责他。他做的每一件事，单独拎出来看，都是一个关心朋友的好人会做的事。
宋知行接过杯子，喝了一口。
“天不早了。”他把杯子放下，声音微弱但尽量平稳，“谢谢你来看我。我没事了。你……回去吧。”
温令序的睫毛微微颤了颤。
“你的脸色不太好。”温令序伸出手，掌心贴上了宋知行的额头。
宋知行下意识地往后缩了一下。后脑勺磕在了沙发靠背上，无处可退。
温令序的手没有收回来。
干燥的掌心覆在他的额头上。指尖触到了他的发际线，碰到了那几根因为出汗而贴在皮肤上的碎发。
“有点烫。”温令序皱了下眉。
宋知行不确定自己是不是真的发烧了。他确实这两天没怎么吃东西，也没怎么睡。但更可能是因为恐惧，这个人此刻近得让他的体温失控。
“我没事——”
“别动。”
温令序的手从他的额头滑下来，沿着太阳穴，指腹贴着他的皮肤缓慢地移动。
指尖经过他的耳廓时停下了。
“耳朵也烫。”
那根停留在他耳廓上的手指微微弯曲，用指腹轻轻摩挲了一圈他的耳垂。
动作很不经意，像是单纯在试体温。
宋知行的呼吸卡住了。
他的耳垂很薄，皮肤很软。那根手指碾过的触感激起一阵带着电流感的酥麻。从耳垂出发，沿着他的颈侧一路往下蔓延。
“你在发抖。”温令序收回了手，语气里有似有若无的心疼，“冷吗？”
他不冷。
“我去给你拿条毯子。”
温令序走向卧室。宋知行张嘴想说不用，但那个人已经推开了卧室的门。
他听见衣柜被打开的声音。衣物被翻动的声响。然后柜门合上。
温令序拿着一条灰色的薄绒毯走出来。是宋知行冬天盖在腿上看书用的那条，叠在衣柜的最上层，他自己拿都要用椅子垫脚。
他走回沙发边，把毯子展开，俯下身披在了宋知行的肩膀上。
在他俯身的那一瞬间，他的整个人笼罩在了宋知行的上方。上衣领口在他低头时微微松开，露出一截苍白的脖颈。佛手柑的气息从他的衣领间倾泻下来，兜头将宋知行裹住。
他的脸离宋知行的很近。宋知行能看见他瞳孔里倒映着自己苍白紧绷的脸。
温令序没有立刻直起身。
他维持着这个俯身的姿势，一只手撑在沙发靠背上，另一只手还搭在宋知行的肩膀上，调整着毯子的位置。
“你瘦了。”
他的目光从宋知行的脸上往下走，落在被毯子盖住的肩膀上。拇指按了一下他的肩头。
“硬邦邦的。这几天都没好好睡吧。”
他的拇指在宋知行肩头的凹陷处缓慢地画着小圈按压。指腹贴着布料，隔着一层棉质的T恤，反复碾过他肩膀上薄薄的肌肉和底下的骨骼。
宋知行的身体绷紧了。
每一块肌肉都在叫嚣着快逃，但他被毯子裹着，被那个人的手臂环着，身体被困在一个由柔软的织物和温柔的触碰构成的牢笼里。
“放松。”温令序的声音从头顶传下来，“你太紧张了。”
他的手从肩膀移到了后颈。
手指张开，覆在宋知行的后颈上。掌心贴着他的脊椎，指尖触到了他后脑勺最下方的发际线。那里的头发很短，很软。
温令序的手指陷进去，慢慢地揉了揉。
宋知行的头皮一麻。触感从后颈开始，沿着脊椎一路往下走。他的腰不受控制地软了一瞬，整个人往沙发里陷了几分。
“这里很僵。”温令序用拇指按着他后颈与头骨交界的位置，反复地揉压，“你平时伏案太久了。对颈椎不好。”
他说的每一句话都是关心，做的每一个动作都像只是在照顾一个生病的人。
宋知行后颈的肌肉在那只手的揉按下一点一点地松弛。僵硬了好几天的脊椎被揉软了。他的眼皮变得沉重，意识开始模糊。
“你看，放松一下就好了。”温令序的声音从很远的地方飘过来，“不用怕。我在这里。”
宋知行用最后一点清醒的意志力，抬起手，抓住了温令序放在他后颈上的那只手腕。
“别碰我了。”
温令序的手停了。
沉默了一秒。
然后他笑了。
“好。”
他收回手直起身，往后退了一步。动作干脆利落。
“抱歉。”语气里甚至带着一丝自责的歉意，“你不舒服，我不该……我只是想帮你放松一下。”
他道歉的方式让宋知行觉得如果自己继续警惕下去，反倒显得小题大做。
温令序在对面的椅子上坐下来。两人隔着一张茶几的距离。
“时间不早了。”他看了一眼窗外的夜色，“你早点休息。我走了。”
他穿上风衣，系扣子的动作很从容。
走到门口的时候，他停下来，回过头。
“对了。”他说，像是忽然想起了什么，“你的门锁确实该换了。我明天让人过来帮你装一个新的。指纹锁，安全一些。”
宋知行坐在沙发上，裹着毯子看着他。
指纹锁。
谁的指纹？
“不用了。”他说，“我自己换。”
温令序又笑了笑，笑容和往常一样温和无害。
“好。”温令序说，“你自己换。”
他打开门，迈出去。
“知行。”
关门前他又说了一声。
“我会找到你的。”
门合上了。
脚步声沿着走廊渐渐远去。
然后消失了。
宋知行坐在沙发上，一动不动。
毯子还披在他的肩膀上。后颈还残留着那只手的触感。公寓里还有佛手柑的味道。
他抬起手，摸了摸自己的后颈。
那里的皮肤还在发烫。
他把手放下来，看着面前那杯已经凉透的感冒冲剂。
然后他慢慢地卷起身体，把脸埋进了膝盖里。
毯子从肩膀上滑落了一半。
他没有去捡。
--------------------
好喜欢温柔男鬼（）明天回归主线
