===================
宋知行还没七点就醒了。在床上翻了十五分钟的煎饼，最后认定自己不可能再睡着，索性爬了起来。
他站在客厅中央，双手叉腰，以一种审视战场的目光扫视着他的小公寓。
灾难。
书桌上堆着三摞高低不一的参考文献，最高的那一摞已经歪了，随时可能雪崩。旁边是敞开的笔记本、散落的便签纸、两支没盖笔帽的笔，和一只喝了一半的马克杯，杯底沉着前天的茶渍。
他昨天晚上已经把沙发上的衣服塞进柜子了，但沙发坐垫上还留着衣服压出来的褶痕，怎么拍都拍不平。沙发旁边的地面上有一只拖鞋，另一只不知道在哪里。
厨房的水槽里泡着今天早上的碗。灶台上的油渍他上周擦过，但已经又有了新的。
卫生间的镜子上有水的痕迹。
阳台上的栀子花倒是精神得很。两个新芽舒展着嫩绿的叶片，在早晨的阳光里显得生机勃勃。旁边有三个空花盆、半袋营养土，和一根不知道什么时候晾在那里的袜子。
宋知行深吸一口气。
“好。”他鼓励自己，“下午两点。够了。”
他挽起袖子，开始了。
先整理书桌。
他把三摞参考文献按高度排列整齐，推到书桌靠墙的一侧。便签纸收进抽屉。
笔帽盖好。马克杯拿去洗。
洗到一半他想起来，温令序来了喝什么？他家没有铁观音。只有超市买的散装茉莉花茶和速溶咖啡。
他掏出手机，犹豫了一下，给温令序发了一条消息：
**“你喝茉莉花茶吗？”**
温令序的回复隔了几分钟：**“都可以。”**
这三个字在温令序的词典里意味着他不在意。但宋知行知道，温令序平时只喝铁观音。
他看了一眼时间。八点半。巷子口那家便利店九点开门。去买一盒铁观音来得及吗？
还是先收拾。茶的事待会儿再说。
沙发。
他把坐垫翻了个面。翻过来的那一面比较新，褶痕少一些。他又拿了一个靠垫摆在沙发正中央，淡灰色，没有污渍，表面的绒毛还算蓬松。
然后他站在沙发前面，以温令序的身高和坐姿想象了一下。温令序比他快高半个头，腿很长，如果坐在这个沙发上，膝盖大概会顶到茶几。
他把茶几往前推了十公分。
再想想。温令序坐在沙发上的时候，视线正对的方向是阳台。
阳台上那只袜子。
他冲到阳台，把袜子拽下来塞进洗衣机。顺手把三个空花盆叠在一起推到角落，半袋营养土藏到花盆后面。
栀子花的花盆擦了擦，摆正了。
好。阳台清爽了。
厨房。
碗洗了。锅刷了。灶台擦了两遍，擦完之后灶台表面反光，散发着清洁剂的柠檬味。他满意地看了看，然后发现抽油烟机的滤网上积了一层油垢。
他拆下滤网泡在热水里，然后用旧牙刷刷了一遍。刷到一半手滑，滤网从水槽里弹出来，溅了他一脸油水。
他闭着眼睛站在厨房里，脸上挂着水珠，手里举着旧牙刷，人生态度发生了短暂的动摇。
但他还是把滤网刷干净了。
装回去之后，他又想起一件事。温令序来了吃什么？
昨天晚上他就开始纠结这个问题了。温令序平时吃的都是酒店厨房做的精致菜肴。他能做的只有西红柿炒蛋、清水面、馄饨、和一个勉强能看的蛋炒饭。
他打开冰箱检查了一遍库存。昨天下午他去了一趟超市，现在冰箱里有四个西红柿、一盒鸡蛋、半斤排骨、两根玉米、一把小葱、一块嫩豆腐、一条鱼。
鱼是临时起意买的。他不太会做鱼。但他记得小时候他妈会做一道清蒸的，步骤好像不太复杂。切几刀，铺上姜丝和葱丝，上锅蒸十分钟。
好像是这样。
他拿出手机搜索“清蒸鱼 家常做法”，看了三个教程，每个教程的步骤都不太一样。第一个说蒸八分钟，第二个说蒸十二分钟，第三个说要先腌制半小时。
宋知行看完之后更慌了。
他决定先不想鱼的事，继续收拾。
卫生间。
镜子擦了。地砖拖了。洗手台上的牙膏和洗面奶排列整齐。毛巾换了新的。
他犹豫了一下，把马桶和浴缸也擦了一遍。
虽然温令序大概率不会用他家的卫生间。
但万一呢。
花。
昨天秦阿姨给了他一束花，包的雪柳、白色小雏菊和满天星。递给他的时候脸上是那种了然的微笑，让他摆在一进门就能看到的地方。
他回家后插在一只洗干净的玻璃杯里，加了水，放在茶几上。
今天早上看了看，花还是新鲜的。雪柳的枝条弯成一个好看的弧度，白色小雏菊安安静静地开着，满天星散落在缝隙中。
他把玻璃杯从茶几上端起来，放到了玄关的鞋柜上。
站在门口看了看。一进门，第一眼就能看到这束花。
好。
十二点整。
宋知行站在客厅中央，双手叉腰，最后审视了一遍。
书桌整齐了。沙发能坐了。厨房干净了。阳台清爽了。卫生间无可挑剔。玄关有花。
整个公寓散发着一股柠檬味清洁剂的干净气息。
但还差一件事。
他跑到便利店买了一盒铁观音。不是什么好茶，便利店能买到的最贵的一盒，也就三十几块。他把茶叶拆开闻了闻，有点涩，但总比没有好。
回来之后他泡了一壶，倒进他的皮卡丘马克杯里尝了一口。
苦了。
他又加了一点水，再尝。
好一些了。但跟温令序在套房里喝的那种完全不能比。
算了。尽力了。
他把茶壶和两只杯子摆好。皮卡丘是他自己的，给温令序准备的是家里唯一没有裂纹的瓷杯，洗了三遍。
然后他去洗了个澡，换了一身干净的衣服，白色的长袖T恤和一条深蓝色的牛仔裤。
站在卫生间的镜子前，他看了一眼自己。头发还没干透，有几缕贴在额前。嘴唇上的破皮已经完全好了，只剩一个极浅的印子。
他伸手把那几缕湿头发往后捋了捋。
然后对着镜子深呼吸了三次。
手机响了。
他拿起手机，手指有点哆嗦。
温令序：**“出发了。”**
宋知行的心脏猛地跳了一下。
然后他站在客厅中央，看着那个被他花了整整一个上午收拾出来的小公寓，忽然觉得手脚不知道往哪里放。
他坐到沙发上。又站起来。走到厨房看了一眼冰箱。又走回来。把茶几上的玻璃杯挪了一点。又挪回去。
最后他站在阳台上，看着那两株栀子花新芽。
“你们加油。”他对新芽说，声音有一点抖，“他马上就来了。”
温令序把车停在巷子外面的路边。
他熄了火，坐在驾驶座上看了一眼后视镜。浅灰色卫衣的领口很服帖，头发是今天早上刚洗的，没有刻意打理，只是用手指随意地往后捋了捋，几缕碎发落在额前。
他把碎发拨到一边，然后推开车门，下了车。
巷子口的风比外面的大街上柔和了很多，带着一股混合了老墙根青苔和远处什么人家煲汤的气味。石板路上有几处积水，他低头看了一眼，绕了过去。
白色运动鞋踩在石板上，发出轻微的声响。
凉茶铺的灯亮着。
阿何正坐在门口的小桌旁边剥花生，花生壳堆在一个旧碟子里。听到脚步声，他抬起头。
然后他的手停住了。
他见过温令序。每一次，温令序都是西装革履的，周身笼着一层让人不敢靠近的气场。
但现在站在他面前的这个人。
浅灰色卫衣，深色休闲裤，白色运动鞋。
阿何花了大约三秒钟才确认，这确实是温令序。
他下意识地站了起来，花生壳从碟子里滚了两颗到地上。
“温——”
温令序看了他一眼。
阿何立刻读懂了——不要叫姓氏。不要行礼。
他把后半截称呼咽了回去，重新坐下来，继续剥花生。
温令序从凉茶铺门口走过，步伐不快不慢。
阿何目送着那个浅灰色的背影走进巷子深处，消失在一栋旧公寓楼的单元门口。
他低下头，看着手里那颗剥了一半的花生。
他在这一行干了不少年。什么样的场面都见过。
但他从来没有见过温令序穿卫衣。
宋知行听到门铃响的时候，正站在厨房里第四遍检查冰箱。
叮咚一声，清脆的电子音穿过整个公寓。
他猛地关上冰箱门，力气太大，冰箱里的瓶瓶罐罐碰撞在一起，发出一阵叮叮当当的声响。
来了。
他在厨房里站了一秒，深吸一口气，又吸一口，再吸一口。
然后他快步走到玄关，手搭在门把手上。手心是湿的。他在裤腿上擦了擦，拉开了门。
宋知行看到了浅灰色。
卫衣。
棉质的，看起来很柔软，领口微微敞着。颜色很浅。
他的目光往下移。深色休闲裤，白色运动鞋。
温令序穿运动鞋。
宋知行的大脑短暂地停止了运转。
他见过温令序穿西装、穿高领毛衣、穿白衬衫。都很好看，但带着距离感，让人不敢轻易触碰。
但现在他穿着卫衣。版型把他肩膀的线条柔化了，不再是西装衬托出来的那种凌厉的直角。领口处锁骨若隐若现，脖颈的线条从下颌一路延伸下去，干净得像被阳光照透的瓷。
他看起来很年轻。眉眼间那层常年萦绕的冷意淡了很多，取而代之的是一种罕见的、带着一点期待的松弛。
宋知行的脸烧了起来。
他站在门口，手还搭在门把手上，嘴微微张着，一眨不眨地盯着温令序。
“不让进？”温令序微微偏头，语气里带着一丝笑意。
宋知行猛地回过神来。
“进、进来。”他往旁边让了一步，动作太急，肩膀撞到了门框上，闷响一声。
他疼得嘶了一声，但顾不上揉，手忙脚乱地侧身让路。
温令序跨过门槛，走进了宋知行的公寓。
他踩在了玄关的地垫上。地垫是旧的，边缘有些磨损，上面印着一只卡通柴犬，已经褪了色。
他低头看了一眼那只褪色的柴犬，嘴角弯了一下。
然后他抬起头。
第一眼看到的，是鞋柜上那束花。
雪柳、白色小雏菊、满天星，插在一只普通的玻璃杯里。花束不大，但搭配得很好。
温令序在那束花前停下。
“你插的？”
宋知行关上门，站在他身后，声音还有一点发虚：“秦阿姨给的。她说……摆在一进门就能看到的地方。”
温令序伸出手，极轻地碰了一下雪柳弯曲的枝条。枝条在他的指尖微微颤动，带动旁边的满天星也跟着晃了晃。
“很好看。”他说。
宋知行站在他身后，看着他的背影。浅灰色卫衣的背面有一道极浅的褶痕，大概是开车时靠在座椅上压出来的。他的肩膀在柔软的棉质布料下显出一种放松的弧度。
他忽然很想从背后抱住他。
“换鞋。”宋知行从鞋柜底层翻出一双客用拖鞋，他昨天晚上专门去买的，“我不知道你穿多大的，买了最大的。”
温令序换上拖鞋，往客厅走了两步。
他站在客厅的入口处，环顾着这个小公寓。
书桌靠着窗户，参考文献排列得整整齐齐。沙发上放着一个淡灰色的靠垫，厨房的门半开着，飘出一股柠檬味清洁剂的气息。阳台的玻璃门外，阳光照着一盆栀子花，两个嫩绿的新芽在光线里格外鲜明。
整个公寓干净得不像话。看得出来有人用了整整一上午的时间仔细清理过。
温令序看着这一切，心里有什么东西被轻轻地触动了。
他转过身，看着站在玄关处紧张地搓手的宋知行。
“收拾了很久？”
“没、没有。就……稍微弄了一下。”
温令序看了一眼厨房方向。灶台的表面反光，锅碗瓢盆摆放得整整齐齐。
“稍微。”他重复了一遍这个词，语气里藏着笑。
宋知行的耳朵更红了。
温令序没有拆穿他。他走到沙发前，坐了下来。
沙发很软，比套房里那张皮质沙发软得多。他坐下去的时候，整个人往下陷，膝盖的高度刚好不会顶到茶几。
他注意到了。
“坐着舒服吗？”宋知行小心翼翼地问，像一个等待评分的考生。
温令序靠在沙发背上，抬头看着他。
阳光从阳台照进来，落在他的脸上，把那双深褐色的眼睛照出了琥珀色的底调。浅灰色卫衣的布料在阳光里显得格外柔软，衬着他苍白的面孔和清晰的下颌线。
他坐在宋知行的沙发上，穿着卫衣和拖鞋，看起来像是一直属于这里。
“很舒服。”他说。
宋知行站在茶几旁边，看着坐在自己沙发上的温令序，忽然觉得心脏被什么东西塞得满满的。
“我去泡茶。”他转身往厨房走，声音有点哑，“我买了铁观音。不是很好的那种，便利店的……”
“好。”温令序说，“什么都好。”
