===================
宋知行扔掉了手里那根用来画画的枯树枝。
泥土地上，一朵线条简单的向日葵歪歪扭扭地盛开着。扎羊角辫的小女孩欢呼了一声，蹲在地上，用手指小心翼翼地沿着那道划痕描摹。
宋知行拍了拍手上的灰土，站起身。
蹲得太久，起身的瞬间大脑短暂缺氧，视线模糊了一秒。
等那阵轻微的眩晕感褪去，他的视线重新聚焦时，毫无防备地，撞进了一双眼睛里。
温令序正看着他。
他就站在三五步外。隔着院子里飞舞的细小尘埃和老槐树斑驳摇晃的光影看着他。
宋知行的呼吸猛地滞住了。心跳漏了一拍，然后以一种近乎失控的速度，剧烈地撞击胸腔。
那不是他熟悉的温令序的眼神。
平时温令序看他时，眼神总是温和的，带着一点漫不经心的纵容。像是一汪深不见底却平静无波的湖水。但此刻，那汪湖水底下，有什么东西冒出来了。
带着一种令人胆寒，却又无法抗拒的蛊惑感，将他钉在原地。
孩子们的嬉闹声，屋里断断续续的钢琴声，风吹过树叶的沙沙声，全都在那一瞬间消失了。
宋知行的手指在身侧无意识地蜷缩了一下，指尖蹭过粗糙的帆布包边缘，带来一点微弱的刺痛感。
他想移开视线。但他动不了。
温令序迈开了脚步。走过来的姿态带着上位者巡视领地般的压迫感。
距离被拉近到一个危险的刻度。清新微苦的佛手柑香气，蛮横地切开了院子里那种陈旧的烟火气，将宋知行整个人包裹了进去。
温令序在他面前停下。
太近了。近到宋知行能看清他苍白皮肤下隐约的青色血管，能看清他睫毛在眼睑上投下的那一小片阴影，甚至能感觉到他呼吸时带起的微弱气流。
宋知行下意识地想往后退半步。但他忍住了。
他仰起头，强迫自己迎上那道目光。
温令序垂下眼，目光在他的脖颈上停留了一秒，然后缓缓上移，落进他的眼睛里。
“害怕吗？”
声音压得很低。只有他们两个人能听见。
“……什么？”
温令序的目光越过他的肩膀，扫了一眼这个破旧的院落和那些孩子们。
“这里。”
宋知行沉默了片刻。
然后他转过头，看了一眼地上的那朵向日葵，又看了一眼不远处正抱着新画笔欢呼的孩子们。
重新看向温令序。
“我不怕。”
声音不大，但很清晰。带着尚未被世俗污染的干净和笃定。
温令序的眼睫微微颤了一下。
“为什么？”
“因为……”他斟酌着词句，眉头微微蹙起，像是在理解一篇复杂的文献，“因为他们只是没有地方去。而你给了他们一个地方。”
他看着温令序的眼睛，眼神真诚得近乎残忍。
“你刚才说，这里是收容所。收容没有地方去的人。”宋知行的声音变得柔软，“我觉得……能给别人撑起一把伞的人，没什么好怕的。”
温令序站在原地，呼吸出现了微小的停顿。
他看着眼前这个穿着旧白衬衫、眼睛亮得像星星一样的年轻人。
他不知道。宋知行什么都不知道。
他不知道这些孩子之所以需要伞，是因为温令序亲手砸碎了他们原本的屋顶。他不知道这朵开在泥土里的向日葵，底下埋葬着多少见不得光的白骨和鲜血。
而宋知行，用他最干净的眼神，看着这一切，说出了那句话。给温令序做的一切披上了一层名为“救赎”的外衣。
温令序缓缓抬起手。
宋知行微微睁大了眼睛。
但温令序没有说话。那只手在半空中停顿了一瞬，然后轻轻落在了宋知行的肩膀上。
隔着一层外套，力道并不重，却带着不容拒绝的意味。手指微微收拢，大拇指若有似无地压在宋知行颈侧的动脉上。
扑通。扑通。
温令序能感觉到指腹下那鲜活的、急促跳动的脉搏。
干净的，温暖的，毫无防备地跳动在他的掌心里。
“知行。”
宋知行的身体猛地僵住了。
那两个字从温令序的嘴里说出来，带着低哑的尾音，像一把带着倒刺的钩子，直直地钩住了他的心脏。
“如果有一天，”温令序看着他，眼睛的颜色很暗，“你发现这把伞底下，藏着的不是避风港，而是另一个深渊呢？”
宋知行被他看得有些喘不过气来。
肩膀上的那只手偏凉。颈侧的动脉在温令序的指腹下疯狂跳动，每一次跳动都像是在宣告他的溃不成军。
他不知道该怎么回答。理智告诉他应该后退挣脱那只手，应该回到他安全的、充满文献和数据的象牙塔里去。可此刻站在这棵老槐树下，被这个人用这种眼神看着，他已经半只脚踏空了。
“我不知道。”宋知行诚实地说，声音微微发颤，“但我现在……站在这里。”
温令序的瞳孔骤然收缩了一下。
扣在宋知行肩膀上的手猛地收紧，指骨因为用力而泛白。
他闭了闭眼睛。再睁开时，眼底的那些疯狂、挣扎和试探，全都被他强行压了下去，重新封锁在那层温和优雅的表象之下
他松开了手。
指尖顺着宋知行的肩膀滑落，在半空中虚虚地握了一下，像是在挽留那一点点残存的温度。
“去洗个手吧。”温令序的声音恢复了平稳，甚至带上了一点慵懒的笑意，“手上沾了泥。一会带你去吃东西。”
宋知行如蒙大赦，胡乱地点了点头，几乎是落荒而逃般地转过身，朝着院子角落里的水龙头走去。
脚步有些踉跄。
温令序站在原地，看着他的背影。
阳光把宋知行的影子拉得很长，一直延伸到温令序的脚下。
温令序垂下眼，看着脚尖前那道属于宋知行的影子。
他慢慢地，将双手插回了裤子口袋里。
*你跑不掉了。*
他在心里，对着那道影子，无声地说。
水龙头是老式的铁制旋钮，锈迹斑斑，拧开时发出一声尖锐的呻吟。
冰凉的水冲在手上，寒意顺着指缝窜进血管，一路凉到手肘。
宋知行把手伸在水流下面，一动不动，任凭冷水将他灼烫的掌心和指尖浸透。
水流声在耳边哗哗地响着，把身后院子里的喧闹隔出了一段模糊的距离。
他低着头，看着水流从指间穿过，带走了泥土和草屑。
但带不走肩膀上残留的温度。
温令序的手搭在他肩膀上的时候，力道不重，却像是一根钉子，将他牢牢地钉在了原地。大拇指压在颈侧动脉上。那个位置太精准了，不像是无意的。
那一刻他有一种荒唐的确信：温令序在数他的心跳。
*“知行。”*
那个声音还在耳边回荡。低沉的，带着沙哑的尾音，余韵绵长得近乎折磨。
宋知行闭了闭眼睛，深呼吸。
“你喜欢温哥？”’
冰冷的声音从侧面传来。
宋知行猛地抬头。
阿南不知道什么时候站在了水龙头旁边的水泥台阶上。少年双手抱臂，靠着斑驳的墙壁，单薄的身体半隐在阴影里。
他的眼神很冷。不像一个十五六岁的孩子。
宋知行吓了一跳，像金鱼一样张了一下嘴又合上。水还在哗哗地流着，溅在他的裤腿上，洇出几个深色的水渍。
“我……”
“别来了。”阿南打断了他，声音不大，却硬得像一块石头，“这里不是你该来的地方。”
宋知行看着少年那张绷紧的脸。嘴唇干裂，眉骨突出，下颌线因为咬牙而微微鼓起。那种警惕和敌意的底下，藏着一种更深的东西。
恐惧。
这个少年不是在排斥他，而是在害怕他会把温令序从这里带走，害怕他会打破这个院子里好不容易建立起来的脆弱的平衡。
“我没有要……”宋知行试图解释。
“温哥不是好人。”
阿南忽然说。声音压得极低。他的目光越过宋知行的肩膀，看向院子里那个被孩子们围着的身影。
“你不知道他做过什么。”
宋知行的心沉了一下。
他看着阿南的眼睛。那双眼睛里翻涌着的情绪太复杂了。有依赖，有怨恨，有不甘，有一种被抛弃过的人才会有的刻进骨头里的不安。
宋知行沉默了几秒。
“……你说得对。”他轻声说，“我不知道。”
阿南愣了一下。他显然没有预料到这个回答。
“但我想知道。”宋知行关上了水龙头，在裤子上胡乱擦了擦手，转过身认真地看着阿南，“如果你愿意告诉我的话。”
阿南盯着他看了很久。
少年的嘴唇动了动，似乎想说什么。但最终他只是冷哼了一声，转身走了。
脚步声在走廊尽头消失。钢琴声又断断续续地响了起来。
宋知行从水泥台阶旁走回来，脑子里还在翻来覆去地消化阿南那句“温哥不是好人”。
他没有注意到温令序已经朝他走过来了。
于是——
在他甩手上残留水珠的同一刻，温令序恰好走到了他的正前方。
一串细碎的水珠在阳光中划出一道微小的弧线，精准地落在了温令序的脸上。
世界安静了。
水珠挂在温令序的睫毛上、颧骨上、嘴角边，在午后的阳光中折射出细碎的光。睫毛因为水珠的重量微微下坠，颤了一下，水珠沿着颧骨滑落，划过苍白的皮肤。
宋知行整个人石化了。
他条件反射地去掏口袋找纸巾，掏了半天掏出一张对折了无数次的超市小票。他又去翻帆布包，翻出来一支笔、一张写了一半的读书笔记、一颗皱巴巴的薄荷糖。
没有纸巾。
他绝望地站在原地，手里举着一支笔和一颗薄荷糖，脸上的表情大概比院子里那群孩子弄翻了的颜料桶还要惨烈一万倍。
温令序看着他，脸上还挂着水珠。
然后他笑了。
不是礼节性的微笑，也不是平时温和而疏淡的、让人猜不透深浅的笑。那个笑容是真正毫无防备的、从胸腔深处涌上来的。嘴角的弧度比平时大了，眼尾细细的纹路舒展开来。那双总是深不见底的眼睛，在这一瞬间变得明亮而柔软，像是春水从破裂的冰层里涌出。
他抬起手，用手背随意地擦了擦脸上的水。动作很慢。
“你上次上我的车，”他说，声音里还残留着笑意，带着一点微微的喘息，“差点让我拔枪。现在又想让我淋雨。”
“对不起对不起对不起——”他连着说了三遍，声音越来越小，到最后几乎是用气声挤出来的。
温令序看着他。
水珠已经擦干了，但那个笑还残留在嘴角。
他的目光落在宋知行手上，掌心里还摊着一支笔和一颗薄荷糖，像是在做某种诚意不足的献祭。
“薄荷糖给我。”温令序说。
宋知行手忙脚乱地把那颗皱巴巴的薄荷糖递了过去。
温令序接过来。指尖在接过薄荷糖的瞬间，不轻不重地碰了一下宋知行的指腹。
触感温凉。转瞬即逝。
“走吧。”温令序把薄荷糖收进口袋里，转过身，“去吃东西。”
他迈步往院门口走去。步伐不紧不慢，毛衣上那块被小孩蹭上去的泥印已经干了，在织物上留下一道浅浅的灰痕。
宋知行跟在后面，脚步虚浮，脑子一片空白。
只有一个念头在反复循环。
*他笑了。*
