卧室门被李存玉缠绑绷带的左手推开，他单用右臂托抱稳意识不清的陈责进屋，将人放上了床。
陈责虚眯眼睛，看见模模糊糊的影子拿来毛巾，耐心地，从头发开始将他全身擦干。他觉得有些发寒时薄被便盖在了身上，觉得窗外有些刺眼时，窗帘也被拉拢，视野内只剩暗蓝。李存玉坐陈责枕边，大半张脸都隐于晦暝，陈责伸手想抓，刚摸到手腕便被反扼住，十指穿插相扣，直至陈责疲惫入眠。
安置好陈责，李存玉才去到客厅，翻出酒精和绷带，摸索着独自为左手重新包扎。
重返卧室，他听见陈责呼吸极浅，摩挲声，似是睡得并不安宁。
李存玉用被子将陈责包成春卷，整个圈裹在怀中。陈责蹭了两下，像找到能栖避的地方，全身软陷。搂住陈责的那刻李存玉也倦了，脸埋进身前人脖颈，昏睡过去。
绵融拥抱，这一觉很安稳。可惜醒来时才意识到这几天身体实在被折腾够了，骨头像被拆散后随便装回去似的，肌肉深处的酸痛扑上来，四肢抬不起。陈责打算起身给两人弄些吃的，在被窝里挪蠕几下，李存玉立马将他揽过，大腿缠住他的腰，昏沉道：“敢跑，吃了你。”
“……就一会儿，我饿了。”
“那你吃我。”
“真的？”陈责轻咬口李存玉肩头，“从哪儿开始。”
“……烦不烦，睡觉，别动了。”
两人腻歪几下又睡着了，抱得太紧，下次醒来时通体热汗。陈责离床找了套自己的旧衣服给李存玉换上，李存玉问是怎样的，陈责看了图案印花半天描述不出，只说了底是白色李存玉便叫停：“我知道是你的哪件了。”
“继续睡吗。”陈责问。
“懒虫，我睡不着了，来，和我说说，你喜欢我哪些地方。”
“我怎么知道。”
“你怎么不知道，你不知道，难不成我知道？”李存玉说，“比如我的长相，脸，你喜欢吗？”
“一般。”
“一般？”
“……不……不差吧。”
“不差？”
陈责毛骨悚然，怕李存玉发脾气，连忙解释虽对美丑没啥概念，但他确实也没见过比李存玉更令人记忆深刻的角色。其他人换个发型他就不认识，但当年仙人跳后被召去李军家，他一眼就认出了李存玉，彼时以为小命都没了，吓得不轻。
“吓得不轻吗？哈哈哈，我怎么记得你当时挺拽的。”李存玉啾的亲亲陈责后脖颈，“然后呢，我就听你说，你再多给我讲讲吧，说点我不知道的事情。”
陈责真不是讲故事的料，平铺直叙，听得李存玉直皱眉，最期待的第一次做爱，竟被陈责一句“反正就是很痛”敷衍过去。李存玉来气了：“要不在这里再强奸你让你回忆回忆，这次别装阳痿了，昨天能撸射，肯定也能插射。”
陈责没给李存玉机会强奸，光溜溜逃离，李存玉把人骂了回来。两人在床上推推搡搡欲做不做的，口中都是畜生滚开别碰，结果不知不觉拿凡士林做全了润滑，顺水推舟屁眼也扩开，阳具夹进臀缝，穴口的肉褶下流地张缩着。
“今天我爽不爽都是其次，单纯想听你被操射的声音。”李存玉后入干了进去，兀的嗤笑“你现在怎么被玩得这么松，你看，我一下就能插到底”，慢慢往外退，从后方将陈责上半身架起，自下而上地顶，每个角度都浅浅磨蹭，用龟头找前列腺的位置，问陈责有感觉了吗，有没有鸡巴根酸胀的感觉。
陈责这里也说没感觉，那里也说没感觉，李存玉甚至担心起是不是陈责天生就少了那处腺体，搞得前半生那么性冷淡。冷不防操对地方，陈责直挺的腰瞬刻塌下去了，李存玉扇了两巴掌陈责痉挛的大腿：“你会不会挨操？差点把老子搞折。”
原来陈责的敏感点藏那么浅，李存玉完全没想到。为了干陈责舒爽，李存玉大半截阴茎都露在外面，吃冷飕飕的风。陈责鸡巴也硬了，鼓胀得要爆，肉棒挺扬在掰开的两腿间，可怜巴巴流水，生得这根带劲的阳具却只能靠屁眼爽，给人以极为具象的征服感。
刚开发的前列腺被龟头挤碾，刺激过头，陈责要岔气。他喊着快停，快停，淫喘连绵，身下还不自觉配合着抽送的动作。
“求我，我就停。”李存玉命令。陈责不仅不应，腿一并，连声都不作了。有点骨气，李存玉改口让陈责千万别屈服，掐住陈责奶头往外拽，怼准前列腺那团小硬块发狠地杵。不过两分钟，陈责突然扯开嗓呻吟，“……求，求，狗东西别操我了……哈呃，错了，真错了！”
“真要停？你说的，别后悔了。”
“停，停！”
李存玉如约收敛，二话不说无情拔屌。托架陈责的右手一松，陈责整个人失了劲瘫倒在床，床板都在震。鸡巴压在被单上一蹭一蹭，想高潮却高潮不了，他伸手要撸，被李存玉牢牢箍住臂膀，只能眼睁睁看自己身下那根紫红的阴茎，还在欲求不满地乱搐。
“……操，你什么时候变这么听话。”
“陈哥不喜欢我听话？”
陈责没答喜欢或不喜欢，只又骂了声操。
床被本就多日没用，两人折腾番，淫汁在上头都结了硬块。陈责犯洁癖，说反正津渡天气热，床单被单由他手搓，扭干些，晒干很快的。李存玉被赶至客厅的竹沙发躺着，好无聊，问陈责有没有烟，陈责说该戒了，两人一起戒。好无聊，让陈责快点洗完东西陪他，结果陈责洗完床品又抄起扫把墩布鸡毛掸子，开始给屋子做大扫除。李存玉问急什么，陈责答现在这是两个人的家，灰尘不扫，福气不来。
“现在？明明五年前就是两个人的家了。”李存玉说。
两人有一句答一句，慢吞吞的，不在意说了什么，有时只叫叫名字就觉得幸福。
分享了很多屁用没有的信息，比如陈责在铁皮饼干盒藏石头的爱好，其中某块是野狗嘴里抢来的，李存玉的电子报时钟价值八元，地摊淘的，全都好废话，好没营养。陈责忙东忙西，每几分钟便被李存玉唤宠物般叫至身旁，揉个数秒再撒手：“你天生就这么贤惠吗，陈哥。”
“对了，你要试试琴吗，等我。”茶几擦一半，陈责想到要紧的事，兴冲冲往卧室走，“看着没坏，但我不知道火灾对它有没有影响，而且逃出来时它还……还摔进了垃圾堆。养护方面我不懂，只拿布擦干净了……”
陈责都走到放提琴的衣柜边了，还未听李存玉答话，脚步声也没，折回客厅，看见李存玉仍坐在沙发上，从头到尾没过变姿势。这是他们今天首次冷场，将所有和谐打碎。陈责噤了声，目光游挪到李存玉左手的绷带。
“你……你现在还拉不了琴吧。”陈责继续问，“绷带……绷带什么时候能拆，时间上影响你出国吗。”
昨晚浴室里他精神恍惚，但醒来不久便注意到李存玉的左手，他受惯了伤，对这些东西真不太敏感，直到某种坏到极致的想法浮现。
“小，小玉你什么时候去俄罗斯，那个……我，我很难和你坐相同的航班，但我可以……可以想办法跟过去，和国内接壤的地方，总有路子——”
“陈责，停下吧，你已经猜到了，别再骗自己。”
李存玉低垂眼眸，一圈圈解开绷带，除开狰狞的烫疤，无名指与食指还套着薄薄的塑料夹板：“看见了吗，骨折，里面打了钢钉的，好几颗，筋腱也断了。”
“我作为大提琴手的生涯已经结束了，眼瞎，听力受损，那些其实都……陈责，现在我已经不是残疾，而是真正意义的残废了，废了。”李存玉牵动肌肉，指头艰难动了动，“你不用考虑去俄罗斯的事，多麻烦，我去不了了。”
“还……还能治吗，不能治了吗。”陈责嗫嗫嚅嚅，“可是你……都，都已经……”
李存玉拍拍身侧，示意陈责坐他旁边。
“我心里很清楚，这是我自己需要了断的因果，和你没关系，明白吗。是我自己的事。”李存玉说，“谢谢你把我的琴救出来，但答应你的《晚祷》，我应该只能食言了。”
起初只是疏描淡写，逐渐的，李存玉嘴里竟都变成安慰陈责的话。他让陈责靠他肩上，调侃问“元宵节那天没去听，现在是不是后悔极了”，又说“实在喜欢，我可以买个口琴吹给你听啊。”他哼起《晚祷》的旋律，让陈责跟他学，陈责闷着，什么也答不出口。
“如果你实在想听我拉琴，也不是完全没辙。”李存玉借陈责手机登录邮箱，点开封俄语邮件，这是他申请预科时提交的作品集，时长三十分钟左右，“除了帮我录制的家伙外，这视频我只给你看，就这次，看完就删，你要帮我牢牢记住了。”
黑底白字，几秒曲目列表，而后豁然敞亮。专业录制室里，李存玉身着深色西装，端坐在三角钢琴前，射灯柔白匀落，将他从肩线到指尖照得清晰分明。
李存玉为陈责解释：“本来钢琴在申请材料里是不做要求的，小时候学它是为了练读谱与和声，后来觉得弹着也蛮有意思，拿过些奖。”
李存玉钢琴弹得随性，交错的双手，装饰音频切闪动。指尖即兴划扫黑白，轻佻又迷人。
镜头切换，还是深色西装，钢琴被挪走，取而代之是那柄伤痕星落、古旧的大提琴。他将琴身叩在胸腹，弓子在指尖轻轻一转，搭上琴弦，霎时，沉入庄穆。
视频中，按要求依次演奏练习曲、巴赫组曲、协奏曲，陈责想听的《晚祷》不在考核选曲范围。他问李存玉接下来是什么。是肖斯塔科维奇第一大协，可以盯紧我的手吗，曲目难度蛮高的。
左手落在指板，指尖收得极紧，精准跃动。右手握弓稳健，手腕松弛灵利，一抬，一落，弓毛贴弦的角度挑不出瑕疵。这双为完美而生的手，漂亮、敏捷、有劲得吓人，其中掌控的技艺早超过了所谓预科的要求。
李总有钱，所以小李存玉尝试过诸多乐器。学大提琴是自己做的选择，懵懂草率地握起琴弓，以为成功很简单。
他喜欢练习空弦和音阶，枯燥得像修佛，喜欢将复杂的乐段重复千次，手指磨破生茧，老爹心疼，李存玉却心痒，这是份漂亮的痛楚。和奶奶住在凤凰山的别墅，奶奶睡下了，李存玉鬼鬼祟祟溜下床，怀着琴和板凳到花园里练习。白花晚香玉融进夜气，月下香，拂他肩上。奏完三曲，发现奶奶正坐在门边。
“对不起，我现在回床上。”
“不，是奶奶打扰小玉了。”奶奶和蔼道，“小玉那么努力，以后肯定能成为优秀的提琴家。”
直到国际赛场上那几分无法察觉的音差被评委团提出，他不理解，将自己关起来，赛事录音听了百来遍，也全是徒劳。乐感先天瑕疵，音乐上他连庸才都不配当，更像那种轮里原地转的白鼠，日复一日重复着毫无意义的练习，十年拼命只能换来十年陪跑。
那天不是清明，他却上了宝佛寺祭拜奶奶，表达缅怀的诚跪，竟似谢罪般，埋低了头，低到不被人看见模样。他想向奶奶倾诉，最后都没吐口，只一遍遍说对不起，请不要对我失望。
眼盲，落魄，只有冰凉的老琴愿意让他抱整晚，奏来的琴音像陪他哭。从那时开始，练琴不再是为了比赛或进步，除开把弓搭在弦上，他实在不知道他这种残疾还有什么可做。累瘫在床与琴同眠，醒来，接续睡前没完成的曲目。琴究竟是衣食还是空气，他只知道没有这把琴他会死掉，握不住弓，摁不紧弦，他也会彻底地无价值地死掉。天生缺陷的听感，被昼夜不绝的音符淬磨，终于，追上天才们起步时的模样，其余所有，早在五年不可视的岁月中抵达登峰造极。他不愿一辈子都是滑稽的街头艺人，他有压抑的、嘲讽的、孤独的、反抗的，他要上舞台，要狂妄自大，要夺奖受世界追捧，他的专辑要卖百万，现场要满席，往后音乐家都要照他李存玉的风格来演奏。
录制大提琴部分时，李存玉坚持要一镜到底四曲连奏。完美无瑕至曲终，清爽收势，他仍怀琴危坐，呼吸激奋，带着演奏后特有的深沉专注。
沉浸十来秒，似乎才惊悟这是录制中，匆猝起身，按规矩鞠躬行礼，傻傻的，椅脚都被他挤得往后滑了半寸。演奏游刃有余，谢幕动作却略显笨拙，他抹着额上的汗，视频就定格在这个憨蠢天真的姿势
